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AL LETTORE 



La severa arte modernay del vasto ideale di 
verità che non si raggiunge senza travaglio e 
senz' angoscia , ci allontana sempre più dalla 
fantasia. 

Sia dunque concesso ad un giovane scrittore ^ 
adoratore delV epoca sua, prendere un* ora di 
riposo nello studio della vita — gli si lasci dare 
UH addio alle antiche forme poetiche^ scrivendo 
un libro dHmmag inazione e di sogno. 

Matilde Serao. 



Napoli, jurjnifli'era ISSI, 



LA CITTA DELL'AMORE 



Mancano a noi la nere foreste del Nord, 
le nere foreste degli abeti, cui l'uragano 
fa torcere i rami come braccia di colossi 
disperati; mancano a noi le bianchezze im- 
macolate della neve, che danno la vertigine 
del candore ; mancano le roccie aspre, 
brulle, dai profili duri ed energici: manca 
il mare livido e tempestoso. Sui nostri prati 
molli di rugiada non vengono le elfi a dan- 
zare la ridda magica; non discendono a 
cavallo, rapidissime, dai monti lontani, le 
peccatrici walkirie, innamorate degli uo- 
mini; non compaiono al limitare dei boschi 
le roìissàlJce bellissime; qui non battono i 
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panni umidi le maledette lavandaie, perfide 
allettatrici del viandante; il folletto kélpis 
non salta in groppa al cavaliere smarrito. 
Lassù una natura quasi ideale, nubilosa, 
malinconica, ispiratrice agli uomini di stra- 
ni deliri della fantasia: qui una natura 
reale, aperta, senza nebbie, ardente, secca, 
eternamente lucida, eternamente bella, che 
fa vivere Tuomo nella gioia o nel dolore 
della realtà. Lassù si sogna nella vita; 
qui si vive in un gjogno che è vita. Lassù 
i solitari e tristi piaceri della immagina- 
zione che crea un mondo sovrasensibile ; 
qui là festa completa di un mondo creato. 
E le nostre leggende hanno un carattere 
profondamente umano, profondamente sen- 
sibile che fa loro superare lo spazio ed il 
tempo. Soltanto, per ascendere ad una su- 
prema idealità , hanno bisogno del misti- 
cismo: di quel misticismo che è la follìa 
dell'anima , inebbriata omicida del corpo 
di quel misticismo che è fede, pensiero, 
amore, arte, attraverso tutti i secoli , in 
ogni paese; di quel misticismo che è il mas- 
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Simo punto divino, a cui può giungere una 
esistenza eccessivamente umana. Ma a que- 
sto dramma, a questa vittoria cruenta dello 
spirito sul corpo, vien dietro un altro dram- 
ma, più umano, più potente, dove il pen- 
siero ed il sentimento non vincono la vita, 
ma vi si compenetrano e vi si fondono; 
dove r uomo non uccide una parte di sé 
per la esaltazione dell'altra, ma dove tutto 
è vita, tutto è esaltazione, tutto è trionfo: 
il dramma dell'amore. Le nostre leggende 
sono l'amore. E Napoli è stata creata dal- 
l'amore. 






Cimone amava la fanciulla greca. Invero 
ella era bellissima: era l' immagine della 
forte e sana bellezza che ebbero Giunone 
e Minerva, cui veniva rassomigliata. La 
fronte bassa e limitata di dea, i grandi 
occhi neri, la bocca voluttuosa, la vivida 
candidezza della carnagione, lo stupendo 
accordo della grazia e della salute in un 
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corpo ammirabile di forme , la composta 
serenità della figura , la rendevano tale. 
Si chiamava Parthenope, che nel dolce lin- 
guaggio greco significa: Vergine. Ella go- 
deva sedere sull'altissima roccia, fissando 
il fiero sguardo sul mare, perdendosi nella 
contemplazione delle glauche lontananze 
dell'Ionio. Non si curava del vento marino 
che le faceva battere il peplo, come ala di 
uccello spaventato; non udiva il sordo ru- 
more delle onde che s' incavernavano sotto 
la roccia, scavandola a poco a poco. L'ani- 
ma cominciava per immergersi in un pen 
siero; oltre quel mare, lontano lontano, dove 
l'orizzonte si curva , altre regioni , altri 
paesi, l'ignoto, il mirabile, l'indefinibile. In 
questo pensiero la fantasia si allargava, 
si allargava in un sogno senza confine, la 
fanciulla sentiva ingrandire la potenza del 
suo spirito e, sollevata in piedi, le pareva 
di toccare il cielo col capo e di potere 
stringere, nel suo immenso amplesso, tutto 
il mondo. Ma presto questi sogni svani 
scono. Ora ella ama Cimone, con l'unico 
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possente, imperante amore della fanciulla, 
che si trasforma in donna. 

Nella notte di estate, notte bionda e bian- 
ca di estate, Cimone parla all'amata : 

— Parthenope, vuoi tu seguirmi ? 

— Partiamo , amore . 

— Tuo padre ti rifiuta al mio talamo, o 
soavissima: Eumeo vuole egli per tuo sposo 
e suo figliuolo. Ami tu Eumeo ? 

— Amo te^ Cimone. 

— Lode a Venere santa e grazie a te, sua 
figliuola ! Pensa dunque quale nero incubo 
ne sarebbe la vita, divisi, lontani — e come 
giovani ancora, aneleremmo alle cupe om- 
bre dello Stige. Vuoi tu partire meco, Par- 
thenope ? 

— Io sono la tua schiava, amore. 

— Pensa: dimenticare la faccia di tuo 
padre, cancellare dal tuo volto il bacio 
delle sorelle, fuggire le dolci amiche, ab- 
bandonare il tuo tetto... 

— Partiamo, Cimone. 

— Partire, o dolcissima, partire per un 
viaggio lungo, penoso, sul mare traditore. 
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per una via ignota, ad una meta sconosciu- 
ta ; partire^ senza speranza di ritorno ; af- 
fidarsi ai flutti , sempre nemici degli a- 
manti ; partire per andare lontano, lontano, 
molto lontano , in terre inospitali, brune, 
dove è eterno l'inverno, dove il pallido sole 
si fascia di nuvole, dove Tuomo non ama 
l'uomo, dove non sono giardini , non sono 
rose, non sono templi... 

Ma nei grandi occhi neri di Parthenope 
è il raggio di un amore insuperabile e 
nella sua voce armoniosa vibra la passione: 

— Io t'amo — ella dice, — partiamo. 






Sono mille anni che il lido imbalsamato 
li aspetta. Mille primavere hanno gittata 
sulle colline la ricchezza inesausta , rina- 
scente , dalla loro vegetazione — e dalla 
montagna fino al mare si spande il lusso 
irragionevole, immenso, sfolgorante di una 
natura meravigliosa. Nascono i fiori, olez- 
zano, muoiono, perchè altri più belli sfo- 
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glino i loro petali sul suolo; milioni e milioni 
di piccole vite fioriscono, anche esse, per 
amare, per morire, per rinascere ancora. 
Da mille anni attende il mare innamorato, 
da mille anni attendono le stelle innamo- 
rate. Quando i due amanti giungono al lido 
divino, un sussulto di gioia fa fremere la 
terra, la terra nata per Tamore, che senza 
amore è destinata a perire , abbruciata e 
distrutta dal suo desiderio. Parthenope e 
Cimone vi portano V amore. Dapertutto, 
dapertutto essi hanno amato. Stretti Tuno 
all'altra, essi hanno portato il loro amore 
sulle colline, dalla bellissima, eternamen- 
te fiorita di Poggioreale, alla stupenda di 
Posilipo ; essi hanno chinato i loro volti 
sui crateri infiammati, paragonando la pas- 
sione incandescente della natura alla pas- 
sione del loro cuore; essi si sono perduti 
per le oscure caverne che rendevano pau- 
rosa la spiaggia Platamonia ; essi hanno 
errato nella vallate profonde, che dalle col- 
line scendevano al mare; essi hanno per- 
corso la lunga riva, la sottile cintura che 
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divide il mare della terra. Dovunque hanno 
amato. Nelle stellate notti di estate, Par- 
thenope si è distesa sull'arena del lido, fi- 
sando lo sguardo nel cielo, carezzando con 
la mano la chioma di Cimone, che è al suo 
fianco ; nelle lucide albe di primavera, 
hanno raccolto nel loro splendido giardino, 
fiori e baci , baci e fiori inesauribili: ne' 
tramonti di porpora dell' autunno , nella 
stagione che declina, hanno sentito cresce- 
re in essi più vivo l'amore; nelle brevi e 
belle giornate invernali, hanno sorriso senza 
mestizia, pur anelando alla novella prima- 
vera. La pianta secolare ha prestata la 
sua ombra benevola a tanta gioventù; la 
contorta e bruna pietra dei campi Flegrei 
non ha lacerato il gentil piede di Parthe- 
nope; il mare si è fatto bonario ed ha 
cantato loro la canzoncina d' amore ; la 
natura leale non ha avuto agguati per essi; 
sugli azzurri orizzonti ha spiccato il profilo 
bellissimo della fanciulla, il profilo ener- 
gico del garzone. Quando essi si sono chi- 
nati ed hanno baciato la terra benedetta, 
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quando, hanno alzato lo sguardo al cielo, 
un palpito ha loro risposto, e fra Tuomo e 
la natura si è affermato il profondo, Tin- 
vincibile amore che li lega. Napoli, la città 
della giovinezza, attendeva Parthenope e 
Cimone; ricca, ma solitaria, ricca, ma mor- 
tale, ricca, ma senza fremiti. Parthenope 
e Cimone hanno creata Napoli immortale. 
Ma il destino non è compito ancora. Più 
alto scopo ha l'amore di Parthenope. Ec- 
co: dalla Grecia giunsero, per amor di lei, 
il padre e le sorelle, e amici, e parenti che 
vennero a ritrovarla; ecco: sino al lontano 
Egitto, sino alla Fenicia, corre la voce 
misteriosa di una - plaga felice che una 
vergine ha scoperta, una plaga felice, dove 
nella bella festa dei fiori e dei frutti, nella 
dolcezza profumata deiraria,^trascorre bea- 
tissima la vita. Sulle fragili imbarcazioni 
accorrono colonie di popoli lontani che 
portano seco loro i figliuoli, le immagini 
degli dei, gli averi, le comuni risorse; alla 
capanna del pastore sorge accanto quella 
del pescatore; la rozza e primitiva arte 
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deiragricoltura, le industrie manuali ap- 
pena sul nascere, compiono fervidamente 
la loro opera. Prima sorge sull'altura il 
villaggio e grado a grado guadagna la 
pianura; un'altra colonia se ne va sopra 
un'altra collina ed il secondo villaggio si 
unisce col primo; le vie si tracciano, la 
fabbrica delle mura, cui tutti concorrono, 
rinserra, a poco a poco, nel suo cerchio una 
città. Tutto questo ha fatto Parthenope. 
Ella volle la città. Non più fanciulla, ma 
ora donna perfetta e perfetta madre : dal 
suo forte seno dodici figliuoli hanno vista 
la luce, dal suo forte cuore, è venuto il 
consiglio, la guida, il loffio animatore. È 
lei la donna per eccellenza, la madre del 
popolo, la regina umana e clemente, da 
lei si appella la città, da lei la legge, da 
lei il costume, da lei il costante esempio 
della fede e della pietà. Due templi sor- 
gono a dèe, invocate protettrici della città: 
Cerere e Venere. Ivi si prega, ivi attra- 
verso gli intercolunni, sale al cielo il fumo 
dell'olibano. Una pace profonda e costante 
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è nel popolo su cui regna Parthenope ; ed 
il lavorio operoso deiruomo, non è che Una 
leggiera spinta alla natura benigna. La 
più bella delle civiltà, quella dello spirito 
innamorato ; il più grande dei sentimenti, 
quello dell'arte ; la fusione dell' armonia 
fisica con Tarmonia morale, V amore effi- 
cace, fervido, onnipossente: questo è lo 
ambiente vivificante della nuova città. 
Quando Parthenope viene a sedere sulla 
roccia del monte Echia, quando essa fissa 
lo sguardo sul Tirreno, l'anima sua si as- 
sorbisce in un pensiero. La regione ignota 
è raggiunta, il mirabile, l'indefinibile, ecco 
è creato, è reale, è opera sua. E mentre 
la fantasia si allarga, si allarga in un 
sogno senza confine, Parthenope sente gi- 
ganteggiare il suo spirito e sollevata in 
piedi, le pare di toccare il cielo col capo 
e di stringere il mondo in un immenso 
amplesso. 
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Se interrogate uno storico, o buoni ed 
amabili lettori, vi risponderà che la tomba 
della bella Parthenope è sull'altura di san 
Giovanni Maggiore , dove allora il mare 
lambiva il piede della montagnola. Un al- 
tro vi dirà che la tomba di Parthenope è 
sulV altura di sant'Amelio, verso la cam- 
pagna, sotto Capodimonte. Ebbene, io vi 
dico che non è vero. Parthenope non ha 
tomba, Parthenope non è morta. Ella vive, 
splendida, giovane e bella, da cinquemila 
anni. Ella corre ancora sui poggi, ella erra 
sulla spiaggia, ella si affaccia al vulcano, 
ella si smarrisce nelle vallate. È lei che 
rende la nostra città ebbra di luce e folle 
di colori : è lei che jfa brillare le stelle 
nelle notti serene ; è lei che rende irresi- 
stibile il profumo dell'arancio ; è lei che 
fa fosforeggiare il mare. Quando nelle gior- 
nate d'aprile , un' aura calda c'inonda di 
benessere , è il suo alito soave : quando 
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nelle lontananze verdine del bosco di Ca- 
podimonte^ vediamo comparire un' ombra 
bianca allacciata ad un'altra ombra, elei 
col suo amante; quando sentiamo nell'aria 
un suono di parole innamorate, è la sua 
voce che le pronunzia ; quando un rumore 
di baci, indistinto, sommesso, ci fa trasa- 
lire sono i baci suoi ; quando un fruscio 
di abiti ci fa fremere al memore ricordo, 
è il suo piede leggiero che sorvola; quan- 
do, di lontano, noi stessi ci sentiamo ab- 
bruciare alla fiamma di una eruzione spa- 
ventosa , è il suo fuoco che ci abbrucia. 
È lei che fa impazzire la città : è lei che 
la fa languire ed impallidire di amore: è 
lei che la fa contorcere di passione, nelle 
giornate violente dell'agosto. Parthenope, 
la vergine, la donna, non muore, non ha 
tomba, è immortale, è l'amore. Napoli è 
la città dell'amore. 
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Oggi, domenica, festa degli Ulivi. Cristo 
entra in Gerusalemme, portando in mano 
11 ramoscello della pace. Oggi, buon let- 
tore, si fa la pace. Vi è chi ha litigato 
con l'amico e chi con V innamorata; vi è 
chi ha litigato con la persona indifferente, 
chi con quella che odia, chi con quella 
che ama di più: l'impiegato ha litigato col 
suo capo d'ufficio, il marito con la moglie, 
l'artista ha detto molti improperi all'arte, 
lo scrittore si è accapigliato con la forma, 
il portinaio ha litigato col padron di casa. 
Tutti sono in bizza con qualcuno. Ma oggi 
una fogliolina, un ramoscello di olivo e la 
pace è fatta. Anche io, ho litigato e da 
tanto tempo, con una carissima persona, 
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mentre ho continuato ad amarla piamente, 
nel segreto del cuore, mentre la sua as- 
senza ha resa deserta e triste la mia casa^ 
mentre la mancanza del suo alito soave, ha 
reso arido e secco come la pomice quanto* 
ho scritto. Questa carissima persona, la 
poesia, è da tempo che non vuole saperne 
di me, quando io la desidero ardentemente 
e per orgoglio mi taccio. Oggi che l'orgo- 
glio si smorza in una infinita tenerezza, 
voglio tentar di far la pace con la poesia 
mandandole una fogliolina di ulivo. 






Dopo Parthenope, mito e donna, vergine 
e sirena, misto singolare di fantastico, di 
ideale, di umano e di divino, cui Napoli 
deve la sua poetica origine; dopo la poesia 
di Parthenope, quasi-Dea, creatrice, sorge 
la poesia di Virgilio, creatore, quasi-Di- 
vino. Noi conosciamo Virgilio il poeta delle 
« Egloghe, » delle « Georgiche » e del- 
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r« Eneide; » conosciamo Virgilio, il grande 
maestro di Dante , ma conosciamo poco 
Virgilio Mago che ha prodigato alla città 
diletta fra tutte, i miracoli del suo potere 
magico. Noi siamo ingrati verso colui che 
esclama: 



Ilio Virgilium me tempore dulcis alébat 
Parthenope..,. 



eppure molte cose che allettano ed incan- 
tano noi moderni, e c'incantenano nella in- 
dolente ammirazione di questa bella ed 
oziosa città, molte cose la cronaca attri- 
buisce alla magia di Virgilio. La cronaca 
è ingenua, semplice ed in buona fede. La 
cronaca farà sogghignare gli scettici, poi- 
ché essi non hanno più la consolazione di 
sorridere. La cronaca sarà qualificata una 
sciocchezza — e tira via. Ma l'oscuro tra- 
duttore e commentatore della cronaca, gode 
specialmente di queste ingiurie e di questi 
sogghigni. Sentite dunque quello che la 
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cronaca dice. Virgilio veniva di lontano, 
dal nord forse, dal Cielo certamente; egli 
era giovane, bello, alto della persona, e- 
retto nel busto, ma camminava con la te- 
sta curva e mormorando certe sue frasi, 
in un linguaggio strano, che niuno poteva 
comprendere. Egli abitava sulla sponda 
del mare, dove s'incurva il colle di Posi- 
lipo, ma errava ogni giorno nelle campa- 
gne che menano a Baia ed a Cuma; egli 
errava per le colline che circondano Par- 
thenope, fissando, nella notte, le lucide 
stelle e parlando loro il suo singolare lin- 
guaggio; egli errava sulle sponde del mare, 
per la riva Platamonia, tendendo l'orecchio 
alla armonia delle onde, quasi che elle di- 
cessero, a lui solo, parole misteriose. Onde 
fu detto mago e molti furono i miracoli 

della sua magia. In allora Parthenope era 
molestata da una grande quantità di mo- 
sche, mosche che si moltiplicavano in cosi 
grande numero e davano tanto fastidio, da 
farne fuggire i tranquilli e felici abitatori. 
Virgilio, per rimediare a cosi grave scon- 
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ciò, fece fare una mosca d'oro, qualmente 
egli prescrisse — e dopo fatta, le insufflò, 
con magiche parole, la vita; la quale mo- 
sca d'oro se ne andava volando di qua e 
di là, ed ogni mosca vera che incontrava, 
faceva morire. Cosi in poco tempo furono 
distrutte tutte le mosche che affliggevano 
la bella città di Parthenope. Altro mira- 
colo fu questo: le molte paludi che allora 
si trovavano nella città, erano dannose, 
e perchè 1 miasmi che esalavano, guasta- 
vano Taria, producendo febbri, pestilenze 
ed altre morie, e perchè erano infestate 
da pericolosissime sanguisughe, il cui mor- 
so feroce produceva la morte. Fatto un 
potente scongiuro, Virgilio fece morire le 
sanguisughe, asciugò le paludi, dove sor- 
sero case e giardini e l'aria vi divenne la 
più pura che mai respirar si potesse. Cosi 
giovandosi del suo potere che era infinito, 
un giorno egli sali sopra una collina e 
chiamò alla sua obbedienza i venti ed or- 
dinò al Favonio che spirava nella città, nel 
mese di aprile e col suo caldo soffio ab- 
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bruciava le piante, ì fiori, di mutare di- 
rezione: e la flora primaverile crebbe più 
bella e più rigogliosa. Laggiù nel quar- 
tiere che noi moderni chiamiamo Pendino, 
annidava un formidabile serpente che era 
lo spavento di ogni uomo, avendo già mor- 
sicato e strozzato bambini e fanciulle, e 
quando si mettevano in molti per combat- 
terlo, esso scompariva rapidamente nelle 
viscere della terra, per poi ricomparire più 
terribile che mai. Chiamato Virgilio in 
soccorso, egli si avviò tutto solo, ricusando 
ogni compagnia^ al luogo dove s'annidava 
il mostro e con le sue formule magiche, 
l'ebbe subito domato e morto. Anzi è da 
notarsi che, sebbene la città fosse eretta 
sopra un'altra città, nera e malsana, fatta 
di caverne, sotterranei e di cloache, dove 
potrebbero allignare simili rettili, da quel 
tempo sinora, mai più ve ne furono. 

Quando un morbo fierisslmo invase la 
razza dei cavalli, Virgilio fece fondere un 
grande cavallo di bronzo, gli trasfuse il 
suo magico potere e ogni cavallo condotto 
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a fare tre giri intorno a quello di bronzo, 
era immancabilmente guarito , non senza 
molta collera di maniscalchi e di empirici 
che si vedevano superati e sbugiardati. 
Certi pescatori della spiaggia napoletana 
e propriamente quelli che dimoravano nel 
punto chiamato, in seguito, Porta di Massa, 
andarono a Virgilio, lagnandosi della scar- 
sa pesca che vi facevano e chiedendo a 
lui un miracolo. Virgilio li volle contentare 
e in una grossa pietra fece scolpire un 
piccolo pesce, disse le sue incantagioni e 
piantata la pietra in quel punto, il mare 
fruttificò mai sempre di pesci innumerevoli, 
Virgilio fece mettere sulle porte di Par- 
thenope, verso le vie della C.ampania, due 
teste augurali ed incantate , una che ri- 
deva e r altra che piangeva: onde colui 
che capitava a passare sotto la porta dove 
la testa rideva^ ne traeva buon augurio per 
i suoi affari che sempre riuscivano a bene, 
ed il contrario colui che passava sotto la 
testa piangente. Fu Virgilio che in poche 
notti fece eseguire da esseri sovrannatu- 
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rali la grotta di Pozzuoli, per facilitare il 
viaggio agli abitanti di quei villaggi, che 
venivano in città; fu Virgilio che, per la 
sua virtù magica, fece sorgere un orto di 
erbe salutari per le ferite ed ottime come 
condimento alle vivande: fu Virgilio che 
insegnò ai giovani i giuochi delle mela- 
rance e delle, piastrelle che s'ignoravano; 
fu Virgilio che di notte incantò le acque 
sorgive della riva Platamonia e della riva 
di Pozzuoli, dando loro singolare potenza 
per guarire ogni specie di malattia ; fu 
Virgilio che applicando certi suoi rimedii 
e proferendo gli scongiuri, sanò molti e 
molti ammalati ; fu Virgilio che volendo 
salvare la compagna del suo discepolo 
Albino, svelò il mistero dell'antro cumano 
dove i sacerdoti ingannavano il popolo 
coi responsi falsi, prodotti da una naturale 
combinazione di suoni. La cronaca sog- 
giunge che Virgilio Mago fu amato, ri- 
spettato, idolatrato quasi come un Dio, 
poiché giammai rivolse la sua magia a 
scopo cattivo, sibbene sempre a vantaggio 
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della città e deir uomo. La cronaca non 
dice quando e dove morisse Virgilio: molti 
allora credettero alla sua immortalità ; 
qualcuno alla sua morte, su quel colle 
presso Avellino che chiamasi Monte ver- 
gine, dove s'era ridotto a studiare ed era 
divenuto vecchissimo. Ad ogni modo gli 
abitanti di Parthenope gli eressero un 
grande monumento, che poi fu distrutto ; 
quello che sorge air imboccatura della 
grotta, essendo un semplice colombario. 
Ma non ebbero alcuna sicurezza di fatto, 
il aito e il modo e l'epoca della sua morte. 






Ebbene, poc'anzi ho errato, dicendo che 
noi non conoscevamo Virgilio Mago. Non 
vi è che un solo Virgilio : quello che la 
favolosa cronaca delinea nelle ombre della 
magia», è proprio il poeta. Invero egli non 
ha avuto che una magia sola: la grandiosa 
poesia del suo spirito. Nella cronaca è il 
poeta. Il poeta con le sue lunghe pere- 
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grinazioni per quella orrida, bella e stra- 
ziata campagna che sono i Campi Flegrei, 
donde egli fantasticava delFAverno e dello 
Stige; con le lunghe peregrinazioni nella 
Campania Felice, dove egli ha acquistato 
quell'amore profondo della natura, Tamore 
dei campi ubertosi che si stendono all'in- 
finito sotto il sole, dei prati verdeggianti 
dove pascola quietamente il bove dai 
grandi occhi, nei quali il cielo si riflette, 
l'amore dei boschi oscuri e silenziosi, dove 
l'anima si calma e s'assopisce nella pace, 
l'amore dei colli aprichi, dove i liberi venti 
fanno ondeggiare tutta una coltivazione 
di fiori; l'amore dell'uccello che canta e 
vola via, dell'insetto dorato che ronza, 
della foglia che il turbine si porta, della 
forte quercia che nulla scuote: quell'amore 
profondo della natura, che è il sentimento 
più alto del suo poema , che è la magia 
per cui ancora c'incanta, che è — con una 
parola troppo moderna, ma vera— la no- 
stalgia del suo cuore che lo fa esclamare... 
« o fortunatos agricolas, » che dà alla sua 
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descrizione tanto colore, tanta luce, tanta 
vita. È il poeta che cerca ed interroga 
ogni angolo oscuro della natura; è lui che 
parla alle stelle tremolanti di raggi nelle 
notti estive; è lui che ascolta il ritmo del 
mare, quasi fosse il metro per cui il suo 
verso si scandisce; è il poeta che conosce 
la virtù dei semplici, è lui che ha scoverte 
certe leggi naturali , ignote a tutti ; è il 
poeta civile che uccide le bestie, fa ra- 
sciugare le paludi e fa sorgere a quel po- 
sto palagi e giardini; è il poeta che inse- 
gna ai giovani i giuochi dove il corpo si 
fortifica e l'anima si serena; è lui, sublime 
fantastico , che stabilisce V augurio della 
buona o della mala ventura ; è lui che 
come calamita fortissima, attrae a sé Ta- 
more, l'ossequio, il rispetto ; è lui solo il 
buono, il veritiero, il saggio. Virgilio Mago 
è Virgilio poeta. E nulla si sa della sua 
morte. Come Parthenope, la donna, egli 
scompare. Il poeta non muore. 
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Voi errate lontano di qua , anima set- 
tentrionale e vagabonda, e le brume in cui 
si affissa il vostro malinconico occhio, vi 
mettono intorno queirambiente monotono 
e triste in cui si acqueta ogni agitazione. 
Ma nelle tranquille divagazioni dove il vo- 
stro spirito amareggiato si disacerba, nella 
sorridente mestizia che aleggia in quello 
che scrivete, io veggo ogni tanto una e- 
sclamazione vivace. Voi non avete dimen- 
ticato il nostro mare, il nostro bel mare 
di I^apoli. Ancora vi appare e scompare 
rapidissima innanzi agli occhi una visione 
azzurra; ancora un molle suono, quasi in- 
distinto e fuggente, vi lusinga l'orecchio; 
un profumo sottile come un ricordo lon- 

4 
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tallissimo, vi fa dilatare le nari. Il mio bel 
golfo, voi non lo avete dimenticato. Io 
leggo quello che scrivete, ma indovino 
quello che pensate. Dovete sottrire di una 
segreta nostalgia che non osate confessa- 
re, voi, esiliato volontario. E come l'eco 
dolorosa si ripercuote sul mio fedele e 
forte cuore d'amica, cosi io risponderò a 
quello che nascondete, invece che a quello 
che palesate, e vi narrerò non la storia, 
ma la leggenda del mio poetico golfo. 



« * 



Ognuno sa che Iddio, generoso, miseri- 
cordioso e magnifico Signore, ha guardato 
sempre con un occhio di predilezione la 
città di Napoli. Per essa ha avuto tutte le 
carezze di un padre e di un innamorato, le 
ha prodigato i doni più ricchi, più splen- 
didi che si possano immaginare. Le ha 
dato il cielo ridente ed aperto, raramente 
turbato da quei funesti pensieri e scioglien- 
tisi in lagrime che sono le nubi ; V aria 
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leggera, benefica e vivificante che mai 
non diventa troppo rude, troppo tagliente; 
le colline verdi, macchiate di case bian- 
che e gialle, coperte dai giardini sempre 
fioriti; i] vulcano fiammeggiante ed appas- 
sioìiato; gli uomini belli, buoni, indolenti, 
artisti ed innamorati ; le dame piacenti, 
brune, amabili e virtuose; i fanciulli ric- 
ciuti, dai grandi occhi neri ed intelligenti. 
Poi, per suggellare tanta grazia, le ha dato 
il mare. Ma si soggiunge che il Signore 
Iddio, dandole il mare, ha saputo quel che 
si faceva. Quello che sarebbero i napo- 
letani, quello che vorrebbero, egli cono- 
sceva bene e nel dar loro la felicità del 
mare, ha pensato alla felicità di ognuno. 
Questo immenso dono è saggio, è profon- 
do, è caratteristico. Ogni bisogno, ogni 
inclinazione, ogni pensiero, ogni corpo, 
fantasia, trova il suo cantuccio, dove si 
appaga , il suo piccolo mare nel grande 
mare. 

Del passato, deirantichissimo passato è 
il mare del Carmine. Poco distante dalla 
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spiaggia, è Tantica porta di mare che in- 
troduce alla piazza; sulla piazza storica- 
mente famosa, si eleva il bruno campanile, 
coi suoi quattro ordini a finestruole, che 
lo fanno rassomigliare stranamente al gio- 
cattolo grandioso di un bimbo gigante; le 
casupole attorno sono basse, meschine, 
dalle finestre piccole, abitate da gente mi- 
nuta. Il mare del Carmine è scuro, sempre 
agitato, continuamente tormentato. Sulla 
spiaggia semideserta non vi è l'ombra di 
un pescatore. Vi si profila qua e là la li- 
nea curva dì una chiglia; la barca è ar- 
rovesciata, forse si asciuga al sole. Dinanzi 
alla garitta, passeggia un doganiere, che 
ha rialzato il cappuccio per ripararsi dal 
vento, che vi soffia impetuoso. Presso la 
riva una barcaccia nera stenta a mante- 
nersi in equilibrio; dal ponte, per mezzo di 
tavole, è stabilita una comunicazione con 
la terra; vi vanno e vengono facchini, 
curvi sotto i mattoni rossi che scaricano 
a riva. Ma non si canta né si grida. Il mare 
del Carmine non scherza. In un temporale 



' 



IL MARE 45 

d'estate, portò via un piccolo stabilimento 
di bagni ; in un temporale d'inverno allagò 
la Villa del Popolo, giardino infelice, dove 
crescono male fiori smorti e alberetti ra- 
chitici. Qualche cosa di solenne, di mae- 
stoso vi spira. Il mare del Carmine era 
l'antico porto di Parthenope, dove appro- 
davano le galee fenicie, greche e romane, 
ma era porto mal sicuro ; esso ha visto av- 
venimenti sanguinosi e feste popolari. È un 
mare storiuo, poetico e cupo. Sulla piazza 
che quasi esso lambiva, dieci, venti volte 
sono state decise le sorti del popolo napo- 
letano. Le. onde sue melanconiche hanno 
dovuto mormorare per molto tempo : Cor- 
radino, Corradino. Le onde sue tempestose^ 
hanno dovuto ruggire per molto tempo : 
Masaniello, Masaniello. È il mare grandioso 
e triste degli antichi che sgomenta le co- 
scienze piccine dei moderni. Là sola voce 
del flutto rompe 11 silenzio che vi regna e 
qualche coraggioso, solitario e meditabondo 
spirito vi passeggia, curvando il capo sotto 
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il peso dei ricordi, fissando l'occhio sulla 
vita di quelli che furono. 

Ma ferve la gente e ferve la vita sul 
Molo. Non è spiaggia, è porto oscuro e pro- 
fondo. L'acqua non ha onde o appena si 
increspa; è nera, a fondo di carbone, un 
nero uniforme e smorto, dove nulla si ri- 
flette. Sulla superficie galleggiano pezzi di 
legno, brandelli di gomene, ciabatte sfor- 
mate e sorci morti. Nel porto mercantile si 
stringono Tuna contro T altra le barcaccie, 
gli schoonersj ì brigantini carichi di grano, 
di farina, di carbone, d'indaco: non vi è 
che una piccola linea di acqua sporca tra 
essi. Sul marciapiede, una grue eleva nel- 
Taria il suo unico braccio di ferro, che 
s'alza e s'abbassa, con uno stridore di lima. 
Uomini neri dal sole, di fatica e di fUmo, 
vanno, vengono, salgono e discendono. Un 
puzzo di catrame è nell'aria. Sulla banr 
china nuova, nel terrapieno, grandi pali: 
e vi s' attorcigliano intorno grossissime 
gomene che danno una sicurezza maggiore 
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ai vapori postali, ancorati in rada. A de- 
stra c'è il porto militare, medesimo mare 
smorto e sporco, dove rimangono immo- 
bili le corazzate. Dappertutto barchette 
che sfilano, zattere lente, imbarcazioni 
pesanti; le voci si chiamano, si rispon- 
dono, s'incrociano. Il sole rischiara tutto 
questo, facendo brulicare nel suo raggio 
polvere di carbone, atomi di metallo, li- 
mature di ferro ; la sera, l'occhio del faro 
sorveglia il Molo. Il mare del Molo è quello 
dei grossi negozianti, dei grossi banchieri, 
degli spedizionieri affacendati, dei marinari 
adusti, degli ufiSciali severi che corrono al 
loro dovere, dei viaggiatori d'affari, che 
partono senza un rimpianto. È per essi che 
il Signore ha fatto il lago nero del Molo. 
Del popolo e pel popolo è il mare di Santa 
Lucia. È un mare azzurro-cupo, calmo e 
sicuro. Una numerosa e brulicante colonia 
di popolani vive su quella riva. Le donne 
vendono lo ajpassatiempo , l'acqua solfurea, 
i polipi cotti nell'acqua marina ; gli uomini 
intrecciano nasse, tessono reti, pescano, 



48 IL MARE 

fumano la pipa, guidano le barchette, ven- 
dono i frutti di mare, cantano e dormono. 
È un paesaggio acceso e vivace. Le linee 
vi sono dure e salienti; il sole ardente vi 
spacca le pietre. Si aspira un profumo mi- 
sto di alga, di zolfo e dispezierie soffritte. 
I bimbi seminudi e bruni sì rotolano nella 
via, cascano nelFacquà, risalgono alla su- 
perficie, scuotendo il capo ricciuto e gri- 
dando di gioia. Sulla riva un'osteria lunga 
lunga mette le sue tavole dalla bianche- 
ria candida , dai cristalli lucidi , dair ar- 
genteria brillante. Di sera vi s'imbandi- 
scono le cene napoletane. Suonatori ambu- 
lanti di violino di chitarra, di flauto im- 
provvisano concerti ; cantatori afiSochiti si 
lamentano nelle malinconiche canzonette, 
il cui metro è per lo più lento e soave, e 
la cui allegria ha qualche cosa di chias- 
soso e di forzato che cela il dolore; accattoni 
mormorano senza fine la loro preghiera; 
le donne strillano la loro merce. Di estate 
un vaporetto scalda la sua macchina per 
andare a Casamicciola, la bella distrutta, 
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ì barcaiuoli offrono con insistenza, a piena 
voce, in tutte le lingue, ai viaggiatori il 
passaggio fino al vaporetto. Dieci o dodici 
stabilimenti di bagni, a camerini piccoli e 
variopinti; si asciugano al sole, battute dal 
ponente y le lenzuola ; le bagnine hanno 
sul capo un fazzoletto rosso e fanno so- 
lecchio con la mano. Una folla borghese 
e provinciale assedia gli stabilimenti, scric- 
chiolano le viottole di legno. Salgono nel- 
r aria serena, canti, suoni di chitarra, trilli 
d'organino, strilli di bimbi, bestemmie di 
facchini, roteilo di trams, profumi e cattivi 
odori ; rifulgono i colori rabbiosi e mordenti; 
fiammeggiano le albe riflesse sul mare; fiam- 
meggiano ì meriggi lenti e voluttuosi, ri- 
flessi sul mare; s'incendiano i tramonti san- 
guigni, riflessi sul mare, che pare di san- 
gue. È il mare del popolo, mare laborioso, 
fedele e fruttifero, mare amante ed amato 
per cui vive e con cui vive il popolo na- 
poletano. 

Eppure, a breve distanza, tutto cangia 
d'aspetto. Dalla strada larga e deserta, sì 
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vede il mare del Chiatamone. La vita si 
estende per quel vastissimo piano, si estende 
quasi all'infinito, poiché è lontanissima la 
curva deir orizzonte. Quel piano d'acqua 
è desolato, è grigio. Nulla vi è d'azzurro 
e la medesima serenità ha qualche cosa di 
solitario, che rattrista. Le onde si frangono 
contro il muragliene di piperno, con un ru- 
more sordo e cupo; lontano, gli alcioni 
bianchi ne lambiscono le creste spumanti. 
A sinistra s'eleva sulla roccia, il castello 
aspro, ad angoli scabrosi, a finestrelle fer- 
rate; il castello spaventoso dove tanti hanno 
sofferto ed hanno pianto; il castello che 
cela il Vesuvio. Contro le sue basi di sco- 
glio, le onde s' irritano, si slanciono piene 
di collera e ricadono bianche e livide di 
rabbia impotente. Quando le nuvole s'ad- 
densano sul cielo e il vento tormentoso si- 
bila tra i platani della villetta, allora la 
desolazione è completa, è profonda. Di lon- 
tano appare una linea nera: è una nave 
sconosciuta, che fugge verso paesi ignoti. 
Alla sera, passa lentamente qualche barca 
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misteriosa, che porta una fiaccola di luce 
sanguigna, a poppa, e che mette una striscia 
rossa nel palpito del mare: sono pescatori 
che stordiscono, con la fiaccola, il pesce. 
In quelle acque un giovanetto nuotatore 
bello e gagliardo, vinto dalle onde, invano 
ha chiamato aiuto ed è morto affogato ; in 
una notte d' inverno, una fanciulla dispe- 
rata ha pronunciata una breve preghiera 
e si è slanciata in mare , donde V hanno 
tratta, orrìbile cadavere sfracellato e tu- 
mefatto. È il mare del Nord, con la sua 
mestizia , la sua vastità deserta i suoi 
scogli lacerati , il metro piangente del- 
l' onda; è il Nord coi suoi fantasmi, con 
le sue nebulosità. E il mare che Dio — 
come dice la vecchia leggenda — ha fatto 
per i malinconici, per gli ammalati, per i 
nostalgici, per gì' innamorati dell' infinito. 
Invece ride il mare di Mergellina ; ride 
nella luce rosea delle giornate stupende; 
ride nelle morbide notti d'estate, quando 
il raggio lunare pare diviso in sottilissimi 
fili d'argento, ride nelle vele bianche delle 
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sue navicelle che paiono giocondi pensieri, 
aleggianti nella fantasia. Sulla riva scorre 
la fontana, con un cheto e allegro mor- 
morio ; i fanciulli e le fantesche in abito 
succinto, vengono a riempirvi le loro broc- 
che. Un yacht elegante, dairattrezzeria 
sottile come un merletto, dalle velette can- 
dide orlate di rosso , si culla mollemente 
come una creola indolente ; porta il nome 
a lettere d'oro, il nome dolce di qualche 
creatura celestiale e bionda ; Flavia. Uno 
stabilimento di bagni, piccolo ed aristocra- 
tico, si congiunge alla riva per una breve 
viottola : sulla viottola passano le belle 
fanciulle vestite di bianco, coi grandi cap- 
pelli di paglia, coperti da una primavera 
di fiori, cogli ombrellini dai colori splen- 
didi che si accendono al sole; passano le 
sposine giovanetto, gaie e fresche, attac- 
cate al braccio dello sposo innamorato ; i 
bimbi graziosi, dai volti ridenti e arrossati 
dal caldo. E nel mare, giù, è un ridere, 
uno scherzare, un gridio fra il comico spa- 
vento e Tallegria dell'acqua fredda, e corpi 
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bianchi che scivolano fra due onde e brac- 
cia rotonde che si sollevano e volti bruni 
dai capelli bagnati. È la festa di Mergel- 
lina, di Mergellina la sorridente, fatta per 
coloro cui allieta la gioventù, cui fiorisce 
la salute, fatta pei giovani che sperano e 
che amano, fatta per coloro cui la vita è 
una ghirlanda di rose che si sfogliano e 
rinascono sempre vive e profumate. 

Ma il mare dove finisce il dolore^ è il mare 
di Posillipo , il glauco mare che prende 
tutte le tinte , che si adorna di tutte le 
bellezze. Quanto può ideare cervello uma- 
no per figurarsi il paradiso, esso lo realiz- 
za. E' r armonia del cielo, delle stelle , 
della luce, dei colori, l'armonia del firma- 
mento con la natura, mare e terra. Si sfo- 
gliano i fiori sulla sponda, canta T acqua 
penetrando nelle grotte, l'orizzonte è tutto 
un sorriso, Posillipo è l'altissimo ideale che 
sfuma nella indefinita e lontana linea del- 
l'avvenire; Posillipo è tutta la vita, tutto 
quello che si può desiderare, tutto quello 
che si può volere. Posillipo è V immagine 
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della felicità piena, completa, per tutti i 
sensi , per tutto le facoltà, È la vita vi- 
brante, fremente, nervosa e lenta, placida 
ed attiva. E' il punto massimo di ogni so- 
gno, di ogni poesia. Il mare di Posillipo è 
quello che Dio ha fatto per i poeti, peri 
sognatori, per gl'innammorati di quell'idea- 
le che informa o trasforma l'esistenza. 



Quando il Signore ebbe dato a noi ilno- 
stro bel golfo , udite quello che la sacri- 
lega leggenda gli fa dire: uditelo voi, ani- 
ma glaciale e cuore inerte. Egli disse: Sii 
felice per quello che t'ho dato, e se non 
lo puoi, se l'incurabile dolore ti traversa 
l'anima, muori nelle onde glauche del mare. 



LA LEGGENDA DELL'AMORE 



In questo pomeriggio lungo di luglio, un 
grande silenzio regna intorno ; nelle vie 
abbruciate dal sole non passa alcuno; ed 
I cittadini dormono nel pesante assopi- 
ménto dell'estate ; vicino, sotto la finestra, 
in un tegame dove bolle lo strutto, scop- 
piettano e friggono certi peperoncini verdi 
ed arrabbiati ; lontano, in una via trasver- 
sale , un organino suona un waltzer lan- 
guido e malinconico ; un moscone susurra 
e dà di testa contro i vetri più alti della 
finestra socchiusa. Noi siamo tristi, ed il 
sangue che monta al capo, ci dà la ver- 
tigine ; noi abbiamo l'anima di piombo e 
la bocqa amara ; noi abbiamo il desiderio 

5 
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deirombra profonda e delle bevande ghiac- 
ciate — perchè invero ci è intorno la vio- 
lenza di una passione secca e rude, per- 
chè ci sembra assistere allo spasimo e udi- 
re i singhiozzi convulsi della natura che 
muore nell'amore del sole. Le vie sono 
bianche, polverose e fulgide; le case gialle 
rosse e bianche rifulgono; i colli sono splen- 
didi di luce; il mare brilla tutto come un 
migliaio di specchi; sulla punta del cratere 
qualche cosa abbrucia e fuma ed il cielo 
è cupo nella sua serenità. Tutto è luce 
vivida , tutto è intensità di colore , ogni 
cosa si condensa ; pare che si debbano 
spaccar le pietre , che le case debbano 
sbuzzar fuori, che le colline vogliano slan- 
ciarsi al cielo , che il mare voglia can- 
giarsi in metallo liquefatto e che la mon- 
tagna voglia eruttare lave di fuoco — e 
tutto rimane immobile, tetro e grave. E' 
per r amore ; voi certamente sapete che 
tutte le cose in Napoli, dalle pietre al cielo, 
sono innamorate. 
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Non conoscete la storiella dei quattro 
fratelli? Io ve la narrerò. Una volta, al- 
lora, allora, nel tempo dei tempi, v'erano 
quattri fratelli che s' amavano di cordia- 
lissimo amore e non si staccavano mai 
l'uno dall'altro. Erano belli, giovani, fre- 
schi, aitanti nella persona: e sulle giovani 
teste ben s'addicevano le ghirlande di rose. 
Ognun di loro arse in segreto per una fan- 
ciulla, né se ne confidarono il nome ; ma 
la sorte malaugurata riunì tutti gli amori 
dei quattro fratelli, in una donna sola. Ella 
nessuno di quelli voleva amare. Asperrima 
guerra sarebbe sorta fra loro e sangue 
fraterno sarebbe stato sparso, se una notte 
la loro bella non fosse sparita per sempre. 
Ma essi, pazienti ed innamorati, 1' aspet- 
tano da migliaia di anni : sono cangiati in 
quattro colli ameni e fioriti, che dal loro 
nome si chiamano di Poggioreale, di Ca- 
podimonte, di San Martino, del Vomere — 
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e l'uno accanto all'altro, immobilmente in. 
namorati, aspettano il ritorno di colei che 

amano. Fioriscono le primavere sul loro 
capo, s'infiamma l'estate, piange l'autunno, 
s' incupisce la nera stagione ; ed i poggi 
non si stancano d' aspettare. Ma 1' amore 
della bella assente è scarso, al confronto 
dell'amore per una bella sempre presente 
e crudele. La sapete voi la seconda sto- 
riella ? Vi fu una volta un giovanetto leg- 
giadro e gentile , nel cui volto si accop- 
piava il gaio sorriso dell'anima innocente 
air malinconico riflesso di un cuore sensi- 
bile : egli era nel medesimo tempo feste- 
vole senza chiasso e serio senza durezza. 
Chi lo vedeva, lo amava: e la gente accor- 
reva a lui come ad un amico , per allie- 
tarsi nella sua compagnia. Ma il bel gio- 
vanotto fu molto infelice, molto infelice ; 
gli entrò nell'anima un amore ardente, la 
cui fiamma, che saliva al cielo, non valse 
ad incendere il cuore della donna che egli 
amava. Era costei una donna di campa- 
gna, cui era stato dato in dono la bellez- 
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lezza del corpo , ma a cui era stata ne- 
gata quella dell' anima : ella era una di 
quelle donne incantatrici, fredde e sprez- 
zose che non possono né godere, né soflFri- 
re. Paiono fatte di pietra, di una pietra 
levigata, dura e glaciale ; vanno in pezzi 
ma non si ammolliscono ; cadono fulminate 
ma non muoiono. Tale era Nisida, colei 
che fu invano amata dal giovanetto, poiché 
nulla valse a vincerla. Allora lui che si 
chiamava Posillipo, amando invano la bella 
donna che viveva di faccia a lui, per isfug- 
gire a quella vista che era il suo tormento 
e la sua seduzione, decise di precipitarsi 
nel mare e finire cosi la sua misera vita. 
Decisero però diversamente i Fati e ri- 
masto a mezz'acqua il bel giovanetto, vol- 
lero lui mutato in poggio che si bagna nel 
mare e lei in uno scoglio che gli è dirim- 
petto : lui, poggio bellissimo dove accorro- 
no le gioconde brigate, in lui dilettandosi, 
lei destinata ad albergare gli omicidi ed 
i ladri, che gli uomini condannano alla eter- 
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na prigionia — così eterno il premio , cosi 
eterno il castigo. 

E vi è anche V amore che è un prodi- 
gioso abbagliamento, un miraggio fatale, 
Tacciecamento di colui che. ardito e folle, 
ha voluto fissare il sole. Era un pescatore 
abile e fortunato, colui di cui vi narro, e 
l'intiero suo giorno passava fra l'amo e le 
reti, lieto quando la pesca era abbondante, 
incollerito quando la tempesta che intorbida 
le acque, rendeva inefficace le sue fatiche. 
Era uomo semplice e buono, silenzioso ed 
ignorante d'amore : quando un giorno, men- 
tre sedeva a riva e immergeva Tarno nel- 
l'onda, dalle glauche acque, dinanzi a lui 
sorse una Ninfa marina, dal corpo bianco 
e provocante, dai lunghi e biondi capelli 
che il vento sollevava, dallo sguardo ver- 
de e terso come il cristallo ; ella cantava 
soavemente e le sue candide dita volava- 
no sulla cetra. Era così lusinghiero, così 
attraente il suo canto che il povero pe- 
scatore sentì struggersi il core, e non aven- 
do che l'ardente desiderio di raggiungere 
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la sirena e morire in un supremo abbrac- 
cio, precipitò nel mare. Tre volte venne 
a galla, tre volte scomparve nel mare — 
e fortunato se potette con la morte pagare 
così infinito godimento ! Il sito dove egli 
precipitò fu chiamato Mergellina dal suo 
nome e dicesi ancora, che nelle fosfore- 
scenti notti d'estate, vi ricompaia la sirena. 
V'è poi la pietosa istoria dell'amore fe- 
lice che è combattuto e vinto dalla morte: 
una storiella ingenua come tutte le altre. 
Vi si narra di un ricco signore chiamato 
Sebeto, che abitafra in una campagna pres- 
so Napoli, in un palazzo tutto di marmo. 
Egli per amore aveva menato in moglie 
una donna chiamata Megara che lo ricam- 
biava con egual tenerezza. Egli teneva 
cara questa sua moglie sopra tutte le cose 
e profondeva per lei tutte le sue ricchezze 
accadde che in un giorno ella volle an- 
dare a diporto sopra una feluca pel golfo 
di Napoli. Verso la riva Platamonia, dove 
il mare è sempre tempestoso, mentre i 
marinari volevano far forza contro il vento 
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la feluca si capovolse e Megara si anne- 
gò diventando uno scoglio. Alla orribile 
nuova Sebeto senti spezzarsi il cuore e per 
molto tempo si sciolse in amarissime la- 
grime in modo che tutta la sua vita sì di- 
sfece in acqua , correndo a gettarsi nel 
mare dove Megara era morta. 

E tutte le fontane di Napoli sono lagri- 
me: quella di Monteoliveto è formata dalle 
lagrime di una pia monachella che pianse 
senza fine sulla Passione di Gesù ; quella 
dei Serpi sono le lagrime di Eelluccia, una 
serva fedele innamorata del suo signore ; 
quella degli Specchi è fatta dalle lagrime 
di Corbussone, cuoco di palazzo e folle di 
amore per la regina cui cucinava gli in- 
tingoli; quella del Leone è il pianto di un 
principe napoletano, cui unico e buon ami- 
co era rimasto un leone che gli mori mi- 
seramente; e quella di fontana Medina sono 
le lagrime di Nettuno, innamorata di una 
bella statua cui non arrivò a dar vita. Ma 
la passione è nell'ultima storiella che a- 
scolterete. Vi si parla di un nobile signo- 
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re, appartenente ad uno dei primi seggi 
della nostra città, e che s'innamorò per- 
dutamente di una fanciulla di casa nemi- 
ca; era il cavaliere di carattere violento, 
di temperamento focoso , pronto al risen- 
timento od all' ira. Pure per ottenere la 
donna che amava, sarebbe diventato umile 
come un poverello cui manca il pane. Ma 
l'amore dei due giovani, anziché sminuire 
e lenire le collere di parte , valse a rin- 
focolarle — e per preghiere ed intercessioni 
che venissero fatte, la nobile famiglia Ca- 
pri non volle accettare il matrimonio. An- 
zi per trovar rimedio all'amore dei due, 
fu deciso imbarcare la fanciulla sopra ufaa 
feluca e mandarla in estranea contrada. 
Ma essa che si sentiva strappar l'anima, 
allontanandosi dal suo bene, come fti fuori 
del porto , inginocchiatasi e pronunciata 
una breve preghiera si slanciò nelle onde, 
donde usci isola azzurra e verdeggiante. 
Ma non si chetava l'amore nel cuore del 
nobile Vesuvio, quale era il nome del ca- 
valiere e la collera gli bolliva in corpo ; 
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quando seppe la nuova crudele, cominciò 
a gittar caldi sospiri e a versare lagrime 
di fuoco, segno della interna passione che 
lo agitava; e tanto si gonfiò che divenne 
un monte nelle cui viscere arde un fuoco 
etemo di amore. Così egli è dirimpetto alla 
sua bella Capri e non può raggiungerla e 
freme di amore e lampeggia e s'incorona 
di fumo e il fuoco della sua passione tra- 
bocca in lava corruscante... 



anime trafitte, o anime sconsolate, o 
voi che per l'amore portate nel cuore sette 
spade di dolore, non vi sorrida la speranza 
di guarirvi, qui. Qui amano anche le pie- 
tre: gli uomini sani s'ammalano d'amore e 
gli infermi ne muoiono* 



IL PALAZZO BONN' ANNA 



Il bigio palazzo si erge nel mare. Non 
è diroccato , ma non fu mai finito ; non 
cade , non cadrà , poiché la forte brezza 
marina solidifica ed imbruna le sue mura- 
glie, poiché Tonda del mare non è perfida 
come quella dei laghi e dei fiumi, assalta ma 
non corrode. Le finestre alte, larghe, sen- 
za vetri, rassomigliano ad occhi senza pen- 
siero; nei portoni dove sono scomparsi gli 
scalini della soglia, entra scherzando e ri- 
dendo il flutto azzurro, incrosta sulla pie- 
tra le sue conchiglie , mette l'arena nei 
cortili, lasciandovi la verde e lucida vege- 
tazione delle sue alghe. Di notte il palazzo 
diventa nero, intensamente nero; si serena 
il cielo sul suo capo , rifulgono le alte e 
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bellissime stelle , fosforeggia il mare di 
Posilipo, dalle ville perdute nei boschetti 
giungono canti malinconici d'amore e le mo- 
notone note del mandolino : il palazzo ri- 
mane cupo, e sotto le sue vòlte fragoreg- 
gia Tonda marina. Ogni tanto par di ve- 
dere un lumicino passare lentamente nelle 
vaste sale: e fantastiche ombre disegnarsi 
nel v^no delle finestre: ma non fanno paura. 
Forse sono ladri volgari che hanno tro- 
vato là un buon covo, ma la nostra splen- 
dida povertà non teme di loro; forse sono 
mendicanti che trovarono un tetto , ma 
noi ricchi di cuore e di cervello , ci in- 
chiniamo dalla nostra altezza per compa- 
tirli. E forse sono fantasmi e noi sorridia- 
mo e desideriamo che ciò sia; noi li amiamo 
i fantasmi , noi viviamo con essi, noi so- 
gniamo per essi e per essi noi moriremo. 
Noi moriremo per essi , col desiderio di 
vagolare anche noi sul mare, per le col- 
line , sulle roccie , nelle chiese tetre ed 
umide, nei cimiteri fioriti, nelle fresche 
sale dove il medioevo ha vissuto. 
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Fu una sera e splendevano di luce vi- 
vida quelle finestre ; attorno attorno il 
palazzo , sul mare, si cullavano barchette 
di piacere, adorne di velluti che si bagna- 
vano nell'acqua, vagamente illuminate da 
lampioncini colorati, coronate di fiori alla 
poppa; i barcaiuoli si pavoneggiavano nelle 
ricche livree. Tutta la nobiltà napoletana, 
tutta la nobiltà spagnuola , accorreva ad 
una delle magnifiche feste che V altiera 
donn' Anna Carafa , moglie del duca di 
Medina Coeli, daya nel suo palazzo di Po- 
silipo. Nelle sale andavano e venivano i 
servi , i paggi dai colori rosa e grigio , i 
maggiordomi dalla collana d'oro, dalle bac- 
chette d'ebano: giungevano continuamente 
le bellissime signore , dagli strascichi di 
broccato , dai grandi collari di merletto , 
donde sorgeva come pistillo di flore, la te- 
sta graziosa, dai monili di perle, dai bril- 
lanti che cadevano sui busti attillati e se- 
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ducenti; giungevano accompagnate dai ma- 
riti , dai fratelli e qualcuna , più ardita , 
solamente dall'amante. Nella grande sala, 
sulla soglia, nel suo ricchissimo abito ros- 
so, tessuto a lama d'argento, con un lieve 
sorriso sulla bocca , il cui grosso labbro 
inferiore s'avanzava quasi in atto di spre- 
gio, inchinando appena il fiero capo alle 
donne , dando la mano da baciare ai ca- 
valieri, grandi di Spagna di prima classe 
come lei , stava donna Anna di Medina 
Coeli. L'occhio grigio, dal lampo d'acciaio, 
simile a quello dell' aquila, rivelava l' in- 
terna soddisfazione di quell' anima fatta 
d'orgoglio : ella godeva, godeva senza fine 
nel vedere venire a lei tutti gli omaggi , 
tutti gli ossequi , tutte le adulazioni. Era 
lei la più nobile , la più potente , la più 
ricca, la più bella, la più rispettata, la più 
temuta , lei donna , lei dama , lei regi- 
na di potenza e di grazia. Oh poteva salire 
gloriosa i due scalini, che facevano del suo 
seggiolone quasi un trono ; poteva levare 
la testa al caldo alito dell'ambizione ap- 
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pagata che le soffiava in volto. Le dame 
sedevano intorno a lei, facendole corona, 
minori tutte di lei : ella era sola , mag- 
giore , unica. 

In fondo al grande salone era rizzato un 
teatrino destinato per lo spettacolo. Tutta 
quella eletta schiera d' invitati doveva dap- 
prima assistere alla rappresentazione di 
una commedia ed a quella di una danza 
moresca ; poi; nelle sale si sarebbero in- 
trecciate le danze sino all'alba. Ma la gran- 
de curiosità della rappresentazione era che 
gli attori, per una moda venuta allora di 
Francia, appartenessero alla nobiltà. Don- 
n'Anna Carafa di Medina disprezzava i fa- 
cili costumi francesi che corrompevano la 
rigida corte spagniiola, ma scrutatrice dei 
cuori e apprezzatrice del favore popolare 
com' era , s' accorgeva che quelle molli 
usanze piacevano ed erano adottate con 
trasporto. Solo per questo ella aveva con- 
sentito che donna Mercede de las Torres, 
sua nipote di Spagna, sostenesse una parte 
nella rappresentazione. Donna Mercede , 

6 
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giovane, bruna, dai grandi occhi lionati, 
dai neri capelli , le cui treccie le forma- 
vano un elmo sul capo, era una spagnuola 
vera. Ella rappresentava nella commedia 
la parte di una schiava innamorata del suo 
padrone , una schiava che lo segue dap- 
pertutto, e lo serve fedelmente sino a far- 
gli da mezzana d'amore, sino a morire per 
lui, d'un colpo di pugnale destinato a quel 
cavaliere da un padre crudele. Ella recitava 
con un trasporto, con tale impeto che tutta 
la sala si commuoveva allo sventurato e 
non corrisposto amore della schiava Mir- 
za: tutti si commuovevano, salvo Gaetano 
di Casapesenna che faceva la parte del 
cavaliere. Ma cosi dal poeta era stata ispi- 
rata ogni parola del cavaliere , ed egli , 
freddo, indifferente, inconscio, non faceva 
che rimaner fedele al carattere che rap- 
presentava. Solo , alla fine della comme- 
dia, quando la sventurata Mirza ferita a 
morte, s'accommiata con parole d'affetto 
da colui che fli la sua vita e la sua morte, 
allora, egli, cui appare finalmente la verità 
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qual luce diffusa meridiana, preso dall'a- 
more, s'abbandona in ginocchio dinanzi al 
corpo della poveretta morente e copre di 
baci quel volto pallido d'agonia. Invero, 
egli fu cosi focoso in tale slancio , cosi 
patetica ed improntata di dolore la sua 
voce, cosi, disordinato ogni suo gesto, che 
veramente parve superiore ad ogni vero 
attore, e parve che la verità animasse il 
suo spirito , sino al punto che la sala in- 
tiera scoppiò in applausi. 

Sola, sul suo trono, tra le sue gemme, 
sotto la sua corona ducale , Donn' Anna 
impallidiva mortalmente e si mordeva le 
labbra. Non era lei la più amata. 



* * 



Le due donne s' incontravano nelle sale 
del palazzo Medina; si guardavano, donna 
Mercede fremente di gelosia, l'occhio nero 
covante fuoco, smorta, rodendo un freno 
che la sua libera anima aborriva; Donna 
Anna, pallida di odio, muta nella sua col- 
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lera; si guardavano, impassibile e fredda 
donn'Anna, agitata e febbrile donna Mer- 
cede. Scambiavano rade ed altere parole. 
Ma se la gelosia scoppiava irresistibile , 
r ingiuria correva sul loro labbro. 

— Le donne di Spagna sono esso le pri- 
me ad abbandonarsi all' amante — diceva 
Donn'Anna, con la sua voce dura e grave. 

— Le donne di Napoli sì gloriano del 
numero degli amanti — rispondeva viva- 
mente donna Mercede. 

— Voi siete l' amante di Gaetano Oasa- 
pesenna , Donna Mercede. 

— Voi lo foste, donn'Anna. 

— Voi obliaste ogni ritegno, ogni pudo- 
re, dandoci il vostro amore a spettacolo, 
donna Mercede. 

^ Voi tradiste il duca di Medina-Coeli, 
mio nobile zio, donn'Anna Carafa. 

— Voi amate ancora Gaetano di Casa- 
pesenna. 

— Voi anche lo amate ed egli non vi 
ama , donn'Anna. 

Vinceva la bollente spagnuola e donna 
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Anna si consumava dalla rabbia. Ma egual- 
mente l'odio glaciale della duchessa, contro 
cui s'infrangeva ogni slancio di donna Mer- 
cede, tormentava la spagnuola. Esse ave- 
vano nel cuore un orribile segreto ; esse 
portavano nelle viscere il feroce serpente 
della gelosia, esse morivano ogni giorno 
di amore e di odio. Donn'Anna celava il 
suo spasimo , ma donna Mercede lo rive- 
lava nelle convulsioni del suo spirito e del 
suo corpo. La duchessa agonizzava sorri- 
dendo ; donna Mercede agonizzava , pian- 
gendo e strappandosi i neri capelli. Fino 
a che ella scomparve d'un tratto dal pa- 
lazzo Medina Coeli e fu detto che presa 
da improvvisa vocazione religiosa, avesse 
desiderato la pace del convento e fu nar- 
rato del misticismo ond' era stata presa 
quell'anima, e delle lunghe giornate^ pas- 
sate in ginocchio dinanzi al Sacramento, e 
del fervore della preghiera e delle lagri- 
me ardenti : ma non fu detto né il con- 
vento, né il paese, né il regno dove era 
il convento. Invano Gaetano di Casapesenna 
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cercò donna Mercede in Italia , in Fran- 
cia , in Ispagna ed in Ungheria , invano 
si votò alla Madonna di Loreto, a san Gia- 
como di Campostella, invano pianse, pregò, 
supplicò. Mai più rivide la sua bella aman- 
te. Egli mori giovine, in battaglia, quale 
a cavaliere sventurato si conviene- 

Altre feste seguirono nel palazzo Medina 
altri omaggi salutarono la ricca e potente 
duchessa Donn'Anna ; ma ella sedeva sul 
suo trono, con l'anima amareggiata di fiele, 
col cuore arido e solitario. Era vendicata. 
Ma era sola e abbandonata. 



* 
* * 



Quei fantasmi sono quelli degli amanti? 
O divini, divini fantasmi ! Perchè non pos- 
siamo anche noi, come voi, spasimare d'a- 
more, anche dopo la morte? 



i 



LA BARCHETTA-FANTASMA 



Li conosci tu ? Lì conosci tu questi 
giorni fangosi e sporchi , quando la Noia 
immortale prende il colore bigio, l'odore 
nauseante, la pesantezza opprimente della 
nebbia invernale , quando il cielo è stu- 
pidamente anemico, il sole è una lanterna 
semispenta e fumicante , i fiori impallidi- 
scono ed appassiscono, le frutta imputridi- 
scono, le guance delle donne sembrano di 
cenere, la mano degli uomini pare di su- 
ghero , la città putisce di acquavite e la 
campagna di siero ? È in questi giorni che 
la fantasia del mondo, esaltata nella sua 
febbre , senza trovare più pascolo , senza 
avere più refrigerio, si nutre orribilmenie 
di sé stessa, arroventandosi e disseccando- 
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si. In questi giorni la poesia, la delicata 
ed esile fanciulla , irrimediabilmente am- 
malata, s'illanguidisce, declina il capo e 
muore senza un gemito, senza un sospiro — 
e l'arte, la robusta fanciulla, colpita mor- 
talmente, agonizza, torcendosi le braccia, 
effondendo in lugubri lamenti la sua di- 
sperazione. Invano l'artista cerca immer- 
gersi nel suo sogno prediletto: il sogno è 
scomparso. Invano egli tenta tutte le corde 
della bionda lira : sotto la sua mano tre- 
mante le corde si spezzano, con un suono 
che si prolunga nell'aria come un triste 
presagio. giorni , o giorni scombuiati , 
feroci e maledetti! 

Ma perchè in questi giorni non amiamo 
noi, sino a morirne? Perchè non chiudiamo 
gli occhi, lasciandoci rotolare in un abisso 
senza fondo, dove è cosi dolcemente dolo- 
roso finire la vita? Perchè non parliamo 
noi di amore, sino a che la voce esauri- 
sca nella gola riarsa e la parola diventi 
un mormorio indistinto? Vieni dunque ad 
ascoltarmi. Narrerò a te d'amore. A te, 
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fantasma fuggevole ed inaflferrabile, essere 
divinamente malvagio, umanamente buono, 
infinitamente caro, bello come una realtà, 
orribile come una illusione, sempre lontano, 
sempre presente , che vivi nelle regioni 
sconosciute, che sei in me: chimera, per- 
sona, nebulosa, nome, idea odiosa ed ado- 
rabile da cui parte ed a cui ritoma ogni 
minuto la mia vita ! 






L'hai tu mai vista la barchetta-fantasma? 
L'hai tu vista, amor mio? 

.... Odimi. Io non so quando avvenne 
la storia d'amore che ti narro; Tanno, il 
giorno e l'ora, non li conosco. Ma che im- 
porta? Oggi, ieri, domani, il dramma del- 
l' amore è multiforme ed unico. Batta il 
cuore sino a spezzarsi sotto una toga di 
lana, una corazza di acciaio o un abito di 
velluto, il suo palpito precipitoso non ro- 
vinerà meno o diversamente una esistenza; 
siano le braccia dell'amata cinte di bende 
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sacre, nude sotto le fasce dei braccialetti, 
chiuse nelle stoffe seriche, o seminascoste 
nei merletti, esse non abbracceranno con 
minore o diversa passione. Che importa una 
cifra? Tecla era bella. Il suo volto era di 
quel candore caldo e vivo, che diventa ce- 
reo sotto i baci; nei grandi e voluttuosi 
occhi di leonessa sì accendevano strane 
scintille d' oro ; le labbra arcuate erano 
fatte per quel sorriso lungo , profondo e 
cosciente che poche donne conoscono ; le 
treccie folte, brune, si facevan tetre in un 
nero azzurro. Si chiamava Tecla, un nome 
duro e dolce, insieme, che nel fantasioso vo- 
cabolario dei nomi significa cuore colpevole. 
Hanno la loro fatalità anche i nomi. Fanciul- 
la, Tecla aveva ignorato l'amore, orgogliosa 
ed indifferente; sposa a Bruno, Tecla aveva 
ignorato V amore , moglie superba e gla- 
ciale. Eppure aveva veduto struggersi, con- 
sumarsi d' amore il forte cuore di Bruno , 
un ruvido ed aspro cuore, che non aveva 
mai amato , — ma quel soffio ardente di 
passione non l'aveva riscaldata, quella 
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voce ansiosa ed appassionata non Taveva 
commossa y V amore di Bruno era rimasto 
inutile , inutile. Bruno sei sapeva ; Tecla 
glielo aveva detto. Ella non mentiva mai. 
Era sposa a lui , senza odio , ma senza 
trasporto. Bruno non si rassegnava , no. 
Tecla era il cruccio insoffribile della sua 
vita. La ruga della sua fronte, la crudeltà 
del suo sguardo il sogghigno del suo lab- 
bro, l'amarezza della sua bocca, il fiele del 
suo spirito era Tecla. Avrebbe dovuto mo- 
rire, ma quando s' ama , non se ne ha il 
coraggio. Avrebbe potuto uccidere Tecla, 
ma non vi pensava. Non si uccide una 
donna virtuosa: Tecla era virtuosa, di una 
virtù alta e fiera. 



* * 



Ma come ogni altezza ne trova un'altra 
che la superi e la vinca, cosi dinanzi alla 
virtù di Tecla giganteggiò, immenso, l'amo- 
re. Fu una grande sconfitta; fu un gran trion- 
fo. D'un tratto la fierezza si annegò nella 
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umiltà, l'orgoglio fuingojato, travolto. Era 
^singolarmente bello Aldo, un fascino irresi- 
stibile vibrava nella sua voce armoniosa, le 
sue parole struggevano come fuoco liqui- 
do , il suo sguardo dominava , vinceva , 
metteva nell'anima uno sgomento pieno di 
tenerezza ; ma se tutto questo non fosse 
stato , per Tecla egli era sempre , unico , 
Tamore. Fu una notte, in una sala fulgida 
di lumi, che si videro. Nulla seppero dirsi. 
Pure fra quei due esseri che si separarono 
senza un saluto, senza un sorriso, un le- 
game indissolubile era sorto. Camminavano 
uno verso l'altro, dovendo inevitabilmente 
incontrarsi. 

— Che fai tu alla finestra , Tecla ? È 
un'ora che guardi nel buio, quasi vi scor- 
gessi qualche cosa. 

— Guardo il mare , Bruno— rispondeva 
ella, con la infinita mestizia di chi comÌQcia 

ad amare. 

— La brezza della sera ti fa male, Te- 
cla. Tu sei pallida come un cadavere. 

— Lasciami qui , te ne prego. 
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— Tu sei triste, Tecla. A che pensi? 

— Io non penso , Bruno. 

— Dimmi , chi ti rattrista ? 

— Nessuno può rattristarmi. 

— Tecla, la tua niano è gelata e le tue 
labbra sono ardenti ; tu soffri, tu tremi, tu 
vacilli.... 

— Muoio.... 

Ma in una notte cupa e profonda, dopo 
venti notti che V insonnia tormentosa si 
assideva al suo capezzale bagnato di la- 
grime , Tecla senti scuotersi tutta , come 
se un appello possente la chiamasse. 

— Eccomi — mormorò. 

E muta,, rigida, con V incesso uniforme 
e continuo di un automa, col lungo abito 
bianco che le si trascinava dietro come 
un sudario, col passo ritmico che appena 
sfiorava il suolo, coi lunghi capelli disciolti 
sugli omeri, con gli occhi spalancati nel- 
Toscurità, ella attraversò la casa ed usci 
sul terrazzo che dava sul mare. Aldo 
era là. 

Ella andò a lui. Stettero a guardarsi , 
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neir ombra. Non un detto, non un sospiro. 
L'amore intenso, potente, sdegnoso di espan- 
sione, li soffocava. 



* 
* * 



indimenticabili notti create per V amo- 
re! eternamente bello golfo di Napoli, 
dall'amore e per Tamore creato! Nelle notti 
di primavera, quando il fermento della ter- 
ra conturba i sensi e tenta l'anima, quando 
neir aria vi è troppo profumo di fiori , si 
può discendere al mare, entrare nella bar- 
ca, fuggire la costiera, e sdraiati sui cu- 
scini contemplare l'azzurro cupo del cielo, 
r ondeggiamento voluttuoso del flutto , il 
palpito vivo delle stelle che pare si vo- 
gliano staccare per precipitare nell' im- 
menso aere. Nelle torbide notti estive che 
seguono le giornate violente e tormentose, 
quando la terra si riposa, sfiaccolata, da 
una passione di quattordici ore col sole , 
felice colui che può farsi cullare in una 
barca, come in un amaca, mentre il forte 
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profumo marino gli fa sognare il tropico, 
la sua splendida e mostruosa vegetazione^ 
e le svelte fanciulle brune che discendono 
sotto gli archi dei tamarindi. 

Nelle mesti e bianche notti autunnali, 
quando la luna malaticcia si unisce alla 
candida malinconia del cielo, al languido 
pallore delle stelle, alla nebulosità ideale 
delle colline, quando tutto il mondo diventi 
fioccoso dì spuma, vi é chi presceglie il 
mare per confidente e va a narrargli il 
disfacimento della sua vita che inclina a 
perdersi nel nulla, mentre la morbida curva 
di Posìllipo pare che si abbassi pare che 
anche essa desiderosa di scomparire nel 
mare. Nelle notti tempestose d'inverno, 
quando il temporale nella città ha tutta la 
grettezza e la miseria delle stradicciuole 
strette e delle grondaie piagnolose, quan- 
do r anima sente il bisogno imperioso di 
una mano che l'afferri, che delizioso ed 
infinito terrore , che impressione incan- 
cellabile trovarsi in alto mare, in un am- 
biente nero, dove il pericolo è tanto più 
grande, in quanto è indistinto. Ma più fé- 
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lice di tutti colui che godette queste notti 
carezzando i capelli morbidi di una donna 
adorata, che stringendola al cuore, potette 
sognare di rapirla nel paese conosciuto, de- 
siderato dagli amanti , che potette spe- 
rare di morire che lei , sotto il cielo che 
s'incurva, nel mare che li vuole. Più di 
tutti colpevolmente felici e colpevolmente 
invidiati Aldo e Tecla ! 

* * 

— Aldo, il mare è troppo nero. 

— Io t'amo, Tecla. 

— Io t' amo, Aldo. Sostienimi col tuo 
valido braccio, amore. Perchè quel bar- 
caiuolo tace? 

— Il suo lavoro è duro, forse. Gli da- 
remo del denaro — ... mi amerai sempre, 
sempre, Tecla? 

— Sempre. Aldo, quella fiaccola gitta 
una luce sanguigna sui nostri volti e sul 
mare. Pare che illumini due cadaveri ed 
una tomba, amore. 

— Che temi tu dalla morte ? 

— Dividermi da te. 
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— Giammai. Dio deve castigarci egual- 
mente. 

Un silenzio si prolungò. Si guardavano, 
mentre alla loro passione si univa la nota 
dolce di una tenerezza grave, come un pre- 
sentimento. La barca volava sull'acqua; il 
barcaiuolo vogava con grande forza, senza 
volgere il capo a guardare gli amanti. 

— Non ti sembra, Aldo, che siamo lon- 
tani assai dalla sponda? 

— Tanto meglio, dolcezza mia. 

— Perchè quel barcaiuolo non parla? 

— C'invidia forse, Tecla. È giovane, 
amerà senza speranza. 

— Interrogalo , Aldo. Domandagli per- 
chè nasconde il suo volto. 

D' un tratto il barcaiuolo si volse. Era 
Bruno. Era la figura dell'odio. Aldo e Te- 
cla si strinsero, si baciarono. E la barca 
si capovolse sul bacio degli amanti , sul 
grido di furore di Bruno. Tre volte ven- 
nero a galla gli amanti, abbracciati, stretti 
con una celestiale beatitudine nel viso, tre 
volte venne a galla una faccia contratta 
dalla collera. 






92 LA BARCHETTA-FANTASMA 



♦ * 



.... Odimi , amore. In una oerfca ora 
della notte, sulla bella riva di Posilipo, su 
quella gaja di Mergellina, su quella cupa 
del Chiatamone , su quella fragorosa di 
S. Lucia , su quella sporca del Molo , su 
quella tempestosa del Carmine , la bar- 
chetta-fantasma appare, corre veloce sul- 
l'acqua, gli amanti si baciano lentamente, 
la figura dello sposo si erge sdegnata: la 
barchetta si capovolge. Ancora tre volte 
si rivede queir eterno bacio, queir eterno 
odio. Ogni notte la barchetta-fantasma ap- 
pare. Ma non tutti la vedono. Dio per- 
mette che solamente chi ama bene , chi 
ania intensamente, possa vederla. Appari- 
sce solamente per gli innamorati, i quali 
impallidiscono a quell'aspetto. È la pruova 
deir amore , una pruova infallibile e sin- 
golare. 

L'hai tu vista? L'hai tu vista, la bar- 
chetta-fantasma? sciagurata me, se fui 
sola a vederla ! 



\ 



IL SEGRETO DEL MAGO 



Neiranno 1220 della Salutifera Incarna- 
aionc; regnando in Palermo ed in Napoli 
il grande e buon re Federico secondo di 
Svevia, accadde iu Napoli un caso bellis- 
simo che non vi sarà discaro ascoltare , 
trattandosi di piacevole argomento. Simil 
novella non troverete né in istorici, né in 
eleganti narratori ; io stessa la raccolsi 
rozza ed informe dalla tradizione popolare 
e voglio, narrandola a voi, consacrarla in 
questa scrittura, affinché ne possano avere 
disadorna ma chiara notizia,, i più tardi 
nepoti , per cui lavora e s' affatica ogni 
scrittore disdegnoso del facile plauso con- 
temporaneo. Ma senza più intrattenervi in 
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preliminari, avendo spiegata chiaramente 
la mia intenzione , ecco il caso. 

Nello stretto vico dei Cortellari, che co- 
me ognuno sa , apparteneva al seggio di 
Portanova , v' era una casuccia stretta ed 
alta, dalle piccole finestre, aventi i vetri 
sporchi ed impiombati. La porta d'entrata 
era bassa ed oscura ; sporca e rìpida la 
scala ; di rado si aprivano le finestruole. 
La gente vi passava dinanzi frettolosa , 
dando uno sguardo fra il collerico ed il 
pauroso, o borbottando fra i denti non so 
se una preghiera o una maledizione. In 
verità , nella casuccia abitava gente mal 
famata ; al primo piano v'era un maledetto 
giudeo , degno discendente di coloro che 
crocifissero Nostro Signore Gesù Cristo, un 
giudeo ladro che dava il denaro ad usura 
e tosava le monete d'oro; al secondo una 
giovane bella, di quelle che sono la tenta- 
zione e la dannazione dell'uomo; al terzo 
un marito ed una moglie, brutti ceflBi che 
il giorno eran fuori di casa a qualche 
ignoto ed equivoco mestiere e quando rin- 
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Gasavano, a notte piena, si battevano co- 
me la lana. Quello che formava lo sgo- 
mento dei viandanti non era specialmente 
l'ebreo cane, lo sguardo provocante della 
donna, o gli strilli della moglie bastonata 
dal marito, ma era tutto questo insieme e 
prininpalmente il pensiero che air ultimo 
piano della casa indiavolata abitava Ciche 
il mago. Le anime timorate di Dio si fa- 
cevano il segno della croce, che è anche 
quello della nostra salvazione e passavano 
oltre; gli spiriti mondani facevano le corna 
con la mano , si tastavano il ginocchio , 
pronunziavano qualche scougiuro e simili 
cose operavano, che volgarmente si cre- 
dono atte a disperdere il malocchio. Seb- 
bene Ciche uscisse molto raramente e ra- 
ramente spalancasse le imposte della sua 
flnestruola , il popolo sapendo della sua 
magia, del suo potere sovrumano, n'avea 
timore grandissimo. 

Senza dubbio i misteriosi andamenti di 
Ciche davan fede di verità a quanto di lui 
si dicea. Chi fosse non si sapea, né donde 
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Tenisse; sempre chiuso in casa; in appa- 
renza privo di amici e di parenti : curv^ 
Heir incedere, lento il passo, l'occhio fisso 
a terra, mormorando parole greclie, latine^ 
e dì qualche lingua demoniaca; parco nel 
conversare, ma non aspro nei modi, anzi 
sorridente nella .fluente barba bianca; scuri 
ma netti i vestimenti. Invano , quando 
▼enne ad abitare nel vico Cortellari , le 
femminette d'intorno s' informarono di lui, 
chiesero, osarono interrogarlo, fermarono 
il suo servo e adoperarono i mille mezzi 
che mai sempre consiglia alla donna^ la 
gran maestra e signora, la curiosità. Nulla 
potettero sapere e Cicho , la sua origine, 
la sua vita rimasero nelle tenebre dello 
ignoto. Ma in seguito , spiando , osser- 
vando , escogitando , si seppe che Cicho 
intendeva a opere magiche ; durante 'le 
notti , mai si spegneva la lampada della 
stanzuccia dove egli studiava su grossi 
volumi di manoscritto a fermaglio , tolti 
da una polverosa scansia , mai cessava 
d'uscire, dalla cappa nera del suo focola- 
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re , un filo di fumo: e la sua stanza era 
piena di storte, di lambicchi, di fornelli, 
di singolari coltelli in tutte le forme e di 
altri istrumenti in ferro destinati ad usi 
paurosi. Si dicea che spesso Ciche passava 
ore intiere curvato sopra un pentolino che 
bolliva , bolliva, e dove sicuramente dan- 
zavano le maledette erbe infernali che 
cagionano malsania , follia e morte, seb-. 
bene il servo non comperasse in piazza 
che le erbe di cucina, come maggiorana, 
pomidoro , basilico , prezzemolo , cipolle , 
agli ed altro. Ma si sa che gli stregoni 
vanno sul prati , nella notte del sabato , 
incantano la luna , chiamano il diavolo e 
colgono le erbacce malefiche. Si diceva 
altresì che Ciche venisse fuori sul suo pic- 
colo terrazzino , scuotendo dalle mani e 
dall' abito una polvere bianca, che certo 
doveva avvelenare l'aria; che spesso an- 
dasse a lavarsi le mani macchiate di rosso, 
in un tinello di cui l'acqua si corrompeva. 
Quelle mani ^macchiate di rosso davano 
autorità a orribili sospetti ; tanto più che 
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si soggiungeva esservi spesso, nel labora- 
torio di Cicho, sul pavimento, larghe mac- 
chie di un rosso-bruno , simili a pozze di 
sangue e che quello sciagurato stregone 
di Chieo si occupasse , nella . notte , a ta- 
gliare coi suoi sottili coltelli , sopra una 
grande tavola di marmo bianco , non so 
che di delicato. Membra di bambini , o 
gambe di rana , o pelli di serpentelli — 
ripeteva la gente. E quando camminava 
nella via , le comari ammiccavano e si 
davano delle gomitate nei fianchi , di- 
cendo : 

— Cicho il mago , Cicho il mago ! 

— Cerca il modo di ridiventare giova- 
ne , il vecchione ! 

— Vuol trovar V oro , forse. 

— O quella pietra per cui s' ha virtù , 
saggezza e lunga vita. 

— - Che ! ! Chiama il diavolo per diven- 
tare Gran Turco. 

ascoltava e tirava via sorridendo, 
le comari avendone paura, non 
maledirlo che sottovoce ; e am- 
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moni vano i bimbi ad usargli rispetto. Lo 
stregone, malgrado le voci temerarie, ave- 
va aspetto di galantuomo e quella tale 
aria di soddisfatto raccoglimento di chi 
medita una bella e feconda idea. Parea 
dicesse: verrà, verrà il giorno mio; o gente 
ingrata. 

A chiarirvi un poco il mistero ed a de- 
nudare la sua vita di quella parte sovru- 
mana, che Dio non permette più sulla ter- 
ra, poiché Dio fa miracoli solamente per 
r anima e non più per il corpo , vi dirò 
quanto segue. Cicho era stato a suo tempo 
ricco e gagliardo e bel giovanotto ; aveva 
siaputo goder bene della salute, della gio- 
ventù e della ricchezza ; amante, era stato 
amato ; aveva avuto palazzi , corridori di 
nobil sangue, pietre preziose, vestimenta 
intessute d'oro; aveva goduto feste, con- 
viti , balli , torneamenti , giostre ; aveva 
assaporato col più vivo piacere baci di 
donne, colpi di spada di cavaliere e vini 
poderosi. Quando la sua ricchezza comin- 
ciò a dileguare, come sempre accade, si 
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allontanarono donne ed amici ; ma Cicho 
che aveva fatta sugli scrittori antichi buo- 
na e larga provvista di filosofia, non se 
ne accorò. Sibbene rimasto solo, con ninna 
opera da compiere, lo prese vaghezza di 
rendersi utile agli uomini. E dopo aver 
molto escogitato tutti i mezzi, ricordando 
i suoi godimenti ed i suoi piaceri , entrò 
nella persuasione dover lui ritrovare qual- 
che cosa che concorresse specialmente alla 
felicità del suo simile, felicità instabile e 
passeggiera, a cui egli voleva dare un 
qualche solido fondamento. Raffermato in 
questa intenzione, comperò pergamene e 
volumi, studiò lungamente, tentando e ri- 
tentando ogni giorno pruove novelle, sba- 
gliando, ricominciando da capo, consuman- 
do le sue notti, il suo denaro ed il carbone 
dei suoi fornelli. Per molto tempo la mala 
fortuna lo perseguitò e le sue esperienze 
riuscirono sempre fallaci, ma non per que- 
sto venne meno la sua costanza. Ei lavo- 
rava per la felicità dell'uomo e cotale al- 
tissimo scopo gli era innanzi agli occhi 
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come visione animatrice ; alLi fine , dopo 
molti anni di travaglio , ei potè dire di 
aver raggiunto la suai meta, gridando an- 
che lui la parola del greco Archimede , 
di fronte a tanta scoperta. Poi, come usano 
gli inventori , s' occupò a vezzeggiare la 
sua scoperta, a carezzarla, a darle forme 
svariate e seducenti , a perfezionarla, in 
modo da poter dire agli uomini : Eccola 
qui ; io ve la dono bella e completa. 






Ora accadde che sul terrazzino di Cicho 
il mago sporgesse anche una porticina di 
una stanzuccia , dove abitava , con suo 
marito Jovannella di Canzio. Era costei 
maliziosa, astuta e linguacciuta quanto mai 
femmina /possa essere; e sua dilettosa oc- 
cupazione era conoscere i fatti del vici- 
nato o per trarne personale vantaggio o 
per malignarvi su. Non è a dire se la 
malvagia Jovannella spiasse continuamente 
Cicho il mago ; che anzi s'arrovellava di 
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giorno e non aveva tregua nelle lenzuola 
a!la notte, per Iti inappagata curiosità ; e 
più non riusciva a saper nulla , più , per 
dispetto, lacerava la riputazione delle vi- 
cine e tormentava il marito Giacomo , 
guattero di cucina al Real Palazzo. Ma 
non senza saviezza corrono dettami popo- 
lari esprimenti che la donna ottiene eem- 
pre quello che vuole fortemente — e mal- 
grado le precauzioni di segretezza adope- 
rate da Ciche il mago, malgrado le porte 
chiuse, le finestre sbarrate, la Jovannella 
conobbe il segreto dello stregone. Fosse 
stato per buco di serratura, per fessura dì 
porta, per foro nel muro, o per altro , io • 
non so. Ma è certo che un giorno , la 
trionfante Jovannella disse al guattero 
marito : 

— Giacomo, se hai ardire di uomo, la 
fortuna nostra è fatta. 

— Sei tu diventata strega ? Io mei sa- 
peva. 

— Malann' aggia la tua bocca sconsa- 
crata ! Ascolta. Vuoi tu dire al cuoco di 
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Palazzo che io conosco una vivanda di 
còsi nuova e tanto squisita fattura da me- 
ritare r assaggio del re ? 

— Femmina , tu sei pazza ? 

— Dio mio sradichi questa lingua che 
ho tanto cara , s' io mento ! 

E con molte sue persuasioni lo indusse 
a parlarne col cuoco, che a sua volta ne 
discusse col maggiordomo, il quale ne ten- 
ne parole con un conte, che osò dirne al 
re. Piacque al re la novella e dette ordine 
che la moglie del guattero.si recasse nelle 
reali cucine e componesse la prelibata vi- 
vanda: infatti la Jovannella accorse pron- 
tamente e in tre ore ebbe tutto fatto. Ecco 
come : prese prima fior di farina , lo im- 
pastò con poca acqua , sale e uova , ma- 
neggiando la pasta lungamente, per raffi- 
narla e per ridurla sottile sottile come una 
tela ; poi la tagliò con un suo coltelluccio 
in piccole striscio; queste arrotolò a forma 
di piccoli cannelli e fattane una grande 
quantità, essendo morbidi ed umidicci, li 
mise a rasciugare al sole. Poi mise in te- 

8 



106 IL SEGRETO DEL MAGO 

game strutto di porco, cipolla tagliuzzata 
finissima e sale; quando la cipolla fu sof- 
fritta, vi mise un grosso pezzo di carne ; 
quando questa si fu crogiolata bene ed 
ebbe acquistato un colore bruno-dorato , 
ella vi versò dentro il succo denso e ros- 
so dei pomidoro, che aveva spremuti in un 
staccio ; copri il tegame e lasciò cuocere^ 
a fuoco lento , carne e salsa. 

Quando l'ora del pranzo fu venuta, ella 
tenne preparata una caldaia di acqua bol- 
lente; dove rovesciò i cannelli di paste ; 
intanto che cuocevano , ella grattugiò 
una grande quantità di quel dolce for- 
maggio che ha nome da Parma e 'si fab- 
brica in Lodi. Cotta a punto la pasta, la 
separò dall'acqua ed in bacile di maiolica, 
la condì mano mano con una cucchiaiata 
di formaggio ed un cucchiaio di salsa. Cosi 
fu la vivanda famosa che andò innanzi al 
grande Federigo, il quale ne rimase me- 
ravigliato e compiaciuto; e chiamata a sé 
la Jovannella di Canzio, le chiese come 
aveva potuto immaginare un connubio 



k 
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COSÌ armonioso e stupendo. La rea f emina 
disse che ne aveva avuto rivelazione in 
sogno, da un angelo: il gran re volle che 
il suo cuoco apprendesse la ricetta e donò 
ella Jovannella cento monete d'oro, dicen- 
do che era molto da ricompensarsi colei 
che per una si grande parte, aveva con- 
corso alla felicità dell' uomo. Ma non fu 
questa solamente la fortuna di Jovannella, 
poiché ogni conte ed ogni dignitario volle 
avere la ricetta e mandò il proprio cuoco 
ad imparare da lei, dandole grosso pre- 
mio ; e dopo i dignitari, vennero i ricchi 
borghesi e poi i mercanti e poi i lavora- 
tori di giornata e poi i poveri , dando o- 
' gnuno alla donna quel che poteva. Nel 
corso di sei mesi tutta ' Napoli si cibava 
dei deliziosi maccheroni — da maearus, cibo 
divino — e la Jovannella era ricca. 






Intanto Ciche il mago, solo solo nella 
sua cameruccia, modificava e variava la 
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sua scoperta. Pregustava il momento in 
cui, fatto noto agli uomini il segreto, gliene 
sarebbe venuta gratitudine, ammirazione 
e fortuna. Infine, non vale più la scoper- 
ta di una nuova pietanza che quella di 
un teorema filosofico? Che quella di una 
cometa? Che quella di un nuovo insetto? Bene 
dunque: e lodato senza fine sia Tuomo che 
la fa. Ma un giorno che il termine era 
vicino, Cicho il mago usci a respirare per 
la via del Molo: arrivato presso la porta 
del Caputo, un noto odore gli ferì le nari. 
Egli tremò e volle rincorarsi , pensando 
che era inganno. Ma roso dall' ansietà , 
entrò nella casa donde l'odore era venuto 
e domandò ad una donna^ che badava ad 
un tegame: 

— Che cucini tu? 

— Maccheroni, vecchio. 

— Chi te lo insegnò, donna ? 

— Jovannella di Canzio. 

— Ed a lei ? 

— Un angiolo, dicono. Ella ne cucinò 
al re; ne vollero i principi, i conti, tutta 
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Napoli. In qualunque casa entrerai, o vec- 
chio pallido e morente, troverai che vi 
si cucinano maccheroni. Hai fame ? Vuoi 
tu cibartene ? 

— No. Addio. 

Entrato in varie case , trascinandosi a 
stento, Ciche il mago ebbe certezza dello 
accaduto e del tradimento di Jovannella; 
il custode del Palazzo Reale gli ripetè la 
storiella* Allora, disperato d'ogni cosa, tor- 
natosene alla sua casetta , rovesciò lam- 
bicchi , storte, tegami , fornelli , forme e 
coltelli; ruppe, fracassò tutto; abbruciò i 
libri di chimica. E partissene solo ed igno- 
rato, senza che mai più fosse veduto ri- 
tornare. 

Come è naturale, la gente disse che il 
diavolo aveva portato via il mago. Ma ve- 
nuta a morte la Jovannella, dopo una vita 
felice, ricca ed onorata, come la godono 
per lo più i malvagi , malgrado le massi- 
me morali in contrario, nella disperazione 
della sua agonia , confessò il suo peccato 
e mori urlando come una dannata. Nep- 
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pur tarda giustizia fu resa a Cicho il ma- 
go : solamente la leggenda soggiunge, che 
nella casa dei Cortellari , dentro la stan- 
zuccia del mago , alla notte del sabato , 
Cicho il mago ritorna a tagliare i suoi 
maccheroni, Jovannella di Canzio gira la 
mestola nella salsa del pomodoro ed il 
diavolo con una mano gratta il formaggio 

e con r altra soflBa sotto la caldaia. Ma 
diabolica o angelica che sia la scoperta 
di Cicho , essa ha formato la felicità dei 
napoletani e nulla indica che non continui 
a farla nei secoli dei secoli. 



k 



DONNA ALBINA, DONNA ROMITA, 
DONNA REGINA 



La leggenda di Donnalbina, Donna Ro- 
mita , Donna Regina corre ancora per la * 
lurida via di Mezzocannone , per le pri- 
mitive rampe del Salvatore , per quella 
pacifica parte di Napoli vecchia, che co- 
steggia la Sapienza. Corre la leggenda per 
quelle vie , cade nel rigagnolo, si rialza , 
si eleva sino al cielo, discende, si attarda 
nelle umide ed oscure navate delle chiese, 
mormora nei tristi giardini dei conventi , 
si disperde, si ritrova, si rinnovella — ed 
è sempre giovane , sempre fresca. Se voi 
volete, miei fedeli ed amati lettori, io ve 
la narro. Se volete per un poco dimenti- 
care le nostre folli passioni , i nostri odi 
taciturni , i nostri volti pallidi , le nostre 
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anime sconvolte , io vi parlerò di altre 
passioni diversamente folli , di altri odii , 
di altri pallori, di altre anime. Se volete 
io vi narrerò la leggenda delle tre sorel- 
le : Donnalbina , Donna Romita y Donna 
Regina, 

Erano le tre figlie del barone Toraldo, 
nobile del sedile di Nilo. La madre, donna 
Gaetana Scauro , di nobilissimo parenta- 
do, era morta molto giovane: il barone si 
crucciava che il suo nome dovesse estin- 
guersi con esso, pure non riprese moglie. 
Ottenne come special favore , dal re Ro- 
berto d'Angiò, che la sua figliuola mag- 
giore. Donna Regina, potesse, passando a 
nozze, conservare il suo nome di famiglia 
e trasmetterlo ai suoi figliuoli. E nel 1320 
si mori, racconsolato nella fede del Cristo 
Signore. Donna Regina aveva allora di- 
ciannove anni , Donnalbina diciassette , 
Donna Romita quindici. 

La maggiore , dal superbo nome , era 
anche una superba bellezza: bruni e lun- 
ghi i capelli nella reticella di fil d'argen- 
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to, stretta e chiusa la fronte, gravemente 
pensosi i grandi occhi neri, severo il pro- 
filo, smorto il volto, roseo-vivo il labbro, 
ma parco di sorrisi, parchissimo di detti; 
tutta la persona scultoria , altera , quasi 
rigida neir incesso , composta nel riposo. 
E lo spirito di Regina per quanto ne po- 
tea ricavare V indiscreto indagatore , ras- 
somigliava al corpo. Era in queir anima 
una austerità precoce , un sentimento as- 
soluto del dovere , un' alta idea del suo 
compito, una venerazione cieca del nome, 
delle tradizioni, dei diritti, dei privilegi. 
Era lei il capo della famiglia, Y erede, il 
conservatore del nobil sangue, dell'onore, 
della gloria; era nel suo fragile cuore di 
donna che dovevano trovare aiuto e so- 
stegno queste cose — ed ella nel silenzio, 
nella solitudine , si adoperava ad invigo- 
rire il suo cuore : a farvi nascere la co- 
stanza e la fermezza , a cancellarvi ogni 
traccia di debolezza. A volte nel suo spi- 
rito, sempre freddo, sempre teso, passava 
un soffio caldo e molle — e le sorgevano 
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in cuore vaghi desideriì di amore, di pro- 
fumi, di colori abbaglianti, di sorrisi; ma 
ella cercava vincersi , s' inginocchiava a 
dregare , leggeva nel vecchio libro dove 
erano scritto le storie di famiglia e ridi- 
ventava r inflessibile giovinetta , Donna 
Regina , baronessa di Toraldo. 

Donnalbina, la seconda sorella, veniva 
chiamata cosi dalla bianchezza eccezionale 
del volto. Era una fanciulla amabile^ sor- 
ridente nel biondo-cinereo della chioma , 
nel fulgore dello sguardo intensamente az- 
zurro, nei morbidi lineamenti; nella svelta 
e gentile persona. I tratti duri , fieri , dì 
Donna Regina, diventavano femminilmente 
graziosi in Donnalbina. E veramente ella 
era la dolcezza di casa Toraldo. Era lei 
che presenziava i lunghi lavori delle sue 
donne sul broccato d' oro , alle trine di 
lucido filo d'argento, agli arazzi istoriati, 
andando da un telaio all'altro, curvandosi 
sul ricamo , consigliando , dirigendo ; era 
, in ogni sabato , attendeva alla 
iione delle elemosine ai poveri , 
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curando che niuiio fosse trattato con du- 
rezza , che ninno fosse dimenticato , ritta 
in piedi sul primo scalino della porta, vi- 
vente immagine della misericordia terre- 
stre. Era lei che portava alla sorella Re- 
gina, le suppliche dei servi infermi , dei 
coloni poveri , di chiunque chiedesse una 
grazia , un soccorso. Nella sua affettuosa 
e gaia natura , sì doleva del silenzio di 
quella casa , dell' austera gravità che vi 
regnava , dei (corridoi gelidi , delle sale 
marmoree che niun raggio di sole valeva 
a riscaldare ; si doleva del freddo cuore 
di Regina che niun affetto faceva sussul- 
tare — se ne doleva per Donna Romita. 
Perchè Donna Romita era una singolare 
giovinetta, mezzo donna, mezzo bambina. 
Cosi il suo aspetto : i capelli biondo cupo, 
corti ed arricciati , il viso bruno di quel 
bruno caldo e vivo che pare ancora il ri- 
flesso del sole , gli occhi di un bel verde 
smeraldo; glauco e cangiante come quello 
del mare, le labbra fini e rosse, la per- 
soncina esile e povera di forma, bruschi i 
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moti, irrequieta sempre. Ora appariva in- 
differente, glaciale, gli occhi smorti, le 
nari terree , quasi la vita fosse in lei so- 
spesa; ora si agitava, una fiamma le co- 
loriva il volto , le labbra fremevano di 
baci, di parole, di sorrisi, l'angolo delle 
palpebre nascondeva una scintilla, scivo- 
lata dalla pupilla viva; ora diventava ir- 
ritata , superba , il viso chiuso , sbiancato 
da una collera interna. Nei giorni d' in- 
verno, quando la pioggia sferza i vetri, il 
vento sibila per le fessure delle porte^ urta 
nel cammino del largo focolare , Donna 
Romita si rannicchiava in un seggiolone 
come un uccello pauroso ed ammalato ; 
nelle caldissime ore di estate, non lasciava 
le ombre del giardino, errando pei viali. 
A volte rimaneva lunghe ore pensosa. 
Pensava forse di sua madre, cui le ave- 
vano detto rassomigliasse. 



* * 



Pure le tre sorelle menavano placida 
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vita. Erano regolate le ore dell' abbiglia- 
mento , della preghiera , del lavoro , del- 
l' asciolvere e della cena ; erano stabilite 
equamente le occupazioni di ogni settima- 
na , di ogni mese. Dapertutto Donna Re- 
gina andava innanzi e le sorelle la segui- 
Arano ; ella aveva il seggiolone con la co- 
rona baronale , ella aveva le chiavi dei 
forzieri dove erano rinchiuse le insegne 
del suo grado ed i gioielli di famiglia ; a 
mensa, ella presiedeva, le due sorelle, una 
a dritta V altra a sinistra , su' seggi più 
umili; all'oratorio, ella intuonava le laudi. 
La mattina e la sera, le due sorelle minoii 
salutavano la maggiore , inchinandosi e 
baciandole la mano : ella le baciava in 
fronte. Di rado le chiamava a consiglio , 
essendo in lei il senno superiore alla età 
ed al sesso : ma se accadeva , le due at- 
tendevano pazienti di essere interrogate 
Era in tutte tre profondo ed innato, il sen 
timento dello scambievole rispetto: in Don- 
nalbina ed in Donna Romita un ossequio 
affettuoso per Donna Regina. Le sue ap- 
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role erano una legge indiscutibile, cui non 
si sarebbero giammai ribellate. In fondo 
ramavano, ma senza espansioni. Ed essa 
era troppo rigida per mostrar loro il suo 
affettò, se le amava. ' 

Un giorno re Roberto si degnò scrivere 
di suo pugno a Donna Regina Toraldo, che 
le aveva destinato in isposo, Don Filippo 
Capece, cavaliere della corte napoletana. 



* * 



Imbruniva. Nel vano di un balcone se- 
deva Donna Regina, col libro delle ore fra 
le mani. Ma non leggeva. 

— Mi è lecito rimanere accanto a voi , 
sorella mia ? — chiese timidamente Don- 
nalbina. 

■ 

— Rimanete, sorella — disse brevemente 
Regina. 

Regina era più smorta dell'usato, un po' 
abbassata la testa, errante lo sguardo. E 
Donnalbina cercava indovinare il pensiero 
segreto di quella fronte severa. 







\ 
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— Mi ricercavate di qualche cosa, Don- 
nalbina ? — chiese infine Regina, scuoten- 
dosi. 

— Voleva dirvi che la nostra sorella 
Donna Romita mi pare ammalata. 

— Non me ne addiedi. Mandaste per la 
medichessa Giovanna? 

— No , sorella , non mandai. 

— E perchè ? 

— Ahimè ! sorella , dubito che i farma- 
chi possano guarire Donna Romita. 

— E qual malore grave e strano è il suo, 
che non trovi rimedio? 

— Donna Romita soffre , sorella mia. 
Nella notte è angosciosa la sua veglia o 
sono agitati i suoi sonni; nel giorno fugge la 
nostra compagnia, piange in qualche an- 
golo oscuro ; passa ore ed ore neir orato- 
rio, inginocchiata , col capo su le mani. 
Donna Romita si strugge segretamente. 

— E sapete voi la causa di tanto strug- 
gimento, Donnalbina? — chiese con voce 
Aspra Donna Regina. 
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— Io credo saperla — rispose, facendosi 
coraggio , la sorella minore. 

— Ditela dunque. 

— Me la chiedete voi? 

— Ve la chieggo. Tardaste troppo a dir- 
mela. 

— Donna Romita si strugge d'amore, o 
mia sorella. 

— D'amore, diceste? — gridò Regina, bal- 
zando sul seggiolone. 

— D' amore. 

— E che?! Debbo io udire da voi que- 
ste parole? Chi vi parlò prima d'amore? 
Chi vi ha insegnato la trista scienza ? Di 
chi io debbo più crucciarmi , di Donna 
Romita che me lo cela, o di voi, Donnal- 
bina, che lo indovinate e me lo narrate ? 
Come furon turbati il cuore dell' una , la 
mente dell'altra? Sono stata io cosi poco 
provvida, cosi incapace da lasciare indi- 
fesa la vostra giovinezza? 

— L'amore è nella nostra vita — rispose 

ce fermezza Dcnnalbina. 

a si tacque un momento. Aveva 
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corrugate le sopracciglia, quasi a ristrin- 
gere ed a condensare il suo pensiero. 

— Il nome dell* uomo ? — chiese poi dura-: 
mente. 

Donnalbina tremò e non rispose. 

— Il nome dell' uomo? — insistette Taltra. 

— Hj un giovane cavaliere, un cavaliere 
di nobil sangue y bello , dovizioso. 

— Il suo nome ? 

— Donna Romita è stata fascinata dalla 
eloquente parola, dallo sguardo di fuoco. 
Amò certo senza saperlo... 

— Il suo nome , vi dico. Debbo io pre- 
garvi ? 

— Oh! no, sorella. Ma voi le perdone- 
rete , voi le perdonerete , non è vero ? — 
e cercava prenderle le mani. 

— Che cosa debbo perdonarle ? Ditemi 
il nome del cavaliere. 

— Pietà per lei. Ella ama don Filippo 
Capece. 

— No! 

— Lo ama , lo ama , sorella. Chi non 
l'amerebbe? Non è egli valoroso, galante 
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con le dame, seducente nell'aspetto? Quan-, 
do egli mormora una parola d' amore , il 
cuore della fanciulla deve struggersi in 
una dolcissima felicità; quando il suo lab- 
bro sflora la fronte della fanciulla , può 
ella invidiare le gioie degli angeli? Essere 
sua ! Sogno benedetto, aura invocata, luce 
abbagliante ! Pietà per nostra sorella ! Essa 
lo ama — e cadde ginocchioni, balbettando 
ancora vaghe parole di preghiera. 

— Ma per chi mi chiedi pietà ? — gridò 
Donna Regina , rialzando bruscamente la 
sorella in un impeto di collera — per chi 
me la chiedi? 

— Per Donna Romita... — rispose l'al- 
tra smarrita. 

— Chiedila anche per te. Tu, come lei, 
ami Filippo Capece. 

— Io noi dissi ! — esclamò Albina folle 
di terrore. 

— Tu r hai detto. L* ami. Ed io non 
posso , non posso perdonare. Io amo Fi- 
lippo Capece — dice con voce disperata 
Regina. 
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Le ombre della notte involgevano la 
casa Toraldo : una notte senza speranza 
di alba. 






Profondo è il silenzio nell'oratorio. La 
lampada di argento , sospesa davanti ad 
una Madonna bruna , brucia il suo olio 
profumato, diradando il buio con una luce 
piccola ed incerta. Brilla una sola scin- 
tilla, nella veste d' argento della Vergine. 
Se si tende bene V orecchio , si ode un 
respiro lieve, lieve. Non sul velluto rosso 
del cuscino, non sulla baluastra di legno 
lavorato dell' inginocchiatoio, ma sul mar- 
mo gelido del pavimento, è mezzo distesa 
una forma umana; l'abito bianco e lungo 
in cui è avvolta , ha qualche cosa di fu- 
nebre. Donna Romita è là da più ore, di- 
mentica di tutto, nell'abbandono di tutto 
il suo essere , nel profondo assorbimento 
dell'idea fissa. Ella non sente il freddo 
dell'ambiente, non vede l'oscurità, non sa 
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nulla del tempo, non sente lo spasimo delle 
sue ginocchia, non sente lo spasimo di tutta 
la sua vita; ella non sente che il suo pensie- 
ro tormentoso, onnipresente, onnipotente. 

— Madonna santa, toglimi questo amore! 
Madonna santa , strappami il cuore ! Ma- 
donna santa, fammi morire, fammi morire, 
fammi morire ! Toglimi questo amore ! 

E le invocazioni si moltiplicano; essa 
tende le braccia alla immagine sacra e 
torna a chiedere la morte , la morte. La 
fronte ardente si curva sino al suolo , le 
labbra baciano il marmo, tutto il corpo si 
torce nella disperazione. 

Ad un tratto un singhiozzo interrompe 
il silenzio. Chi piange presso lei? È forse 
r eco del suo dolore ? È forse la sua om- 
bra, quest'altra fanciulla vestita di bianco 
che piange e prega in un angolo ? Si , è 
reco del suo dolore , è la sua ombra che 
si desola; è Albina. Donna Romita fugge, 
fugge invasa dal terrore e dalla vergo- 
gna, lasciando nell'oratorio un amore ed 
una sciagura simile alla sua. 
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In quell'ora medesima, nella vasta ca- 
mera da letto, sola, seduta presso il tavolo 
di quercia, veglia Donna Regina. Sta im- 
mobile, non prega, non piange, non tra- 
salisce. Tutto il volto pare scolpito nel 
granito, solo ardono gli occhi di un fuoco 
consumatore. Passano le ore sul suo capo 
altero, passano le ore sul suo cuore stra- 
ziato, ma pel loro passaggio non si cangia 
il suo strazio. 



* * 



Allegre le vie della vecchia Napoli nella 
primavera novella dell'anno, per la gioia 
degli uomini; lieto lo scampanio delle chie- 
se. È la Pasqua di Risurrezione. La pace 
dal cielo scende sulla terra , nei fiori e 
nella luce primaverile. Il mondo rivive, ri- 
nasce la sua gioventù , un istante sopita.- 
Neir aria si respira amore. 

Le due minori sorelle hanno chiesto a 
Donna Regina un colloquio particolare ed 
essa lo ha accordato ; era tempo che le 
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tre sorelle non si vedevano, Tuna fuggendo 
le altre , mettendo la mestizia e il duolo 
nella loro casa, lo scompiglio tra i fami- 
gliari. Donna Regina è nella grande sala 
baronale, dove in antico si teneva corte di 
giustizia ; è splendidamente vestita ; ha 
indosso i gioielli magnifici di casa Toral- 
do, ha daccanto, sovra un cuscino, la co- 
rona ingemmata di zaffiri , di rubini e di 
smeraldi , lo scettro baronale ; sul volto 
un' austerità calma, decisa. 

Entrano Donnalbina e Donna Romita. 
Sono vestite di bruno , senza ornamenti. 
La gaia giovinezza di Donnalbma è sva- 
nita, è svanito il suo soave sorriso, è per^ 
duta la sua bionda bellezza. Donna Romita 
china il capo , abbattuta ; ancora non ha 
avuto il tempo di esser giovane e già si 
sente irresistibilmente attirata dalla mor- 
te. Esse s' inchinano a Donna Regina ed 
ella rende loro il saluto. 

— Parlate anche per me, Donnalbina — 
mormora a bassa voce Donna Romita. 

— Veniamo a dirvi , sorella nostra — 
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prende a dire Donnalbina — che dobbia- 
mo dividerci. 

Regina non trasalisce, non batte palpe- 
bra , aspetta. 

— È mia intenzione ^ è intenzione di 
Donna Romita, dare una metà della nostra 
dote ai poveri e l'altra parte dedicarla 
alla fondazione di un monastero , dove 
prenderemo il velo. 

— Ogni monaca di casa Toraldo ha di- 
ritto di diventare badessa, nel monastero 
che ha fondato — risponde Regina con tono 
severo . 

— Sia pure. Attendiamo le vostre riso- 
luzioni , sorella. 

Ella non risponde. Pensa, raccolta in sé 
stessa. 

— Siateci generosa del vostro consenso 
Donna Regina. Troppo vi offendemmo , è 
vero... 

— Desistete — dice quella con un moto 
di fastidio. 

— Non desisteremo no, — riprende Don- 
nalbina, affannandosi. Dio e voi offendem- 
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mo. Grave il peccato , grave Tespiazione. 
Ecco ancora non giunsero per noi i venti 
anni e noi abbandoniamo questo mondo cosi 
bello, cosi ridente: noi lasciamo la nostra 
casa, le nostre dolci amiche, le care abi- 
tudini ; lasciamo voi , sorella amata , per 
quanto più offesa. Il chiostro ne aspetta. 
A voi l'onore di conservare, il nostro nome 
a voi le liete nozze, V amore dello sposo, 
il bacio dei figliuoli... 

E la voce di Donnalbina si affievolisce 
come quella di una morente. 

— Voi v' ingannate, o sorella — risponde 
Donna Regina, lentamente. — È da tempo 
che ho deciso prendere il velo, in un con- 
vento da me fondato. 

Un silenzio tristissimo segue le infauste 
parole. 

— Io non posso sposare Filippo Cape- 
ce — riprende ella, mentre una vampa di 
sdegno le corre al viso. — Egli mi odia. 

— Ahimè ! io gli sono indiflferente — 
mormora Donnalbina. 
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— Io anelo al chiostro. Egli mi ama — 
pronunzia con voce rotta Donna Romita. 

E le due sorelle baciano Donna Regina 
sulla guancia e ne sono baciate. 

— Addio , sorella mia. 

— Addio , sorella mia. 

— Addio , sorelle. 

Donna Regina, si alza, prende lo scettro 
d'ebano, borchiato d'oro, e lo frange in due 
pezzi. E rivolgendosi al ritratto dell'ultimo 
barone Toraldo, gli dice inchinandolo: 

— Salute , padre mio. La vostra nobile 
casa è morta ! 



* 



Non hanno parole le brune volte dei 
monasteri , la pallida luce dei cerei tra- 
sparenti , il profumo eccessivo e pesante 
dell' incenso, la profonda voce dell'organo 
le bigie pietre sepolcrali; non han parola 
le fredde celle, il nudo e duro letto dove 
è scarso il /sonno, il cilicio sanguinoso, le 
pagine distrutte dalle lagrime, i crocefissi 
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distrutti dai baci ; non han parola i volti 
ingialliti , gli occhi cerchiati di nero , i 
corpi consunti ^ ma rianimati sempre da 
una fiamma rinascente ; non han parola 
le convulsioni spasmodiche, le allucinazio- 
ni , le estasi dolorose. Altrimenti storie 
meravigliose e drammatiche sarebbero nar- 
rate al mondo ; altrimenti noi sapremmo 
tutta la vita delle tre sorelle ; altrimenti 
noi sapremmo il giorno che finì la loro 
tortura. 

Ma il giorno , che importa ? Sappiamo 
noi se, dopoy non si ami ancora ! Finisce 
forse , r amore ? Noi non possiamo , non 
possiamo segnare il suo ultimo giorno, né 
la sua ultima parola. 



LU MUNACIELLO 



La quale istoria fu così. Nell'anno 1445 
dalla fruttifera Incarnazione , regnando 
Alfonso d'Aragona, una fanciulla a nome 
Caterinella Frezza, figlia di un mercatante 
di panni, s'innamorò di un nobile garzone, 
Stefano Mariconda. E come è usanza d'a- 
more , il garzone la ricambiò di grandis- 
simo affetto e di rado fu vista coppia d'a- 
manti, egualmente innamorata, egualmente 
fedele. E ciò non senza molto loro cordo- 
glio, poiché per la disparità delle nascite 
che proibiva loro il nodo coniugale, grande 
guerra ferveva in casa Mariconda contro 
Stefano — e la Caterinella in casa sua, era 
con ogni sorta di tormenti dal padre e dai 
fratelli torturata. Ma per tanto e continuo 
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dolore , che si può dire gli amanti man- 
giassero veleno e bevessero lagrime, ave- 
vano ore dì gioia inestimabile. A tarda 
notte, quando nei chiassuoli dei mercanti 
non compariva viandante veruno, Stefano 
Mariconda avvolto nel brano mantello, che 
mai sempre protesse ladri ed amanti, pe- 
netrava in andito nero ed angusto, saliva 
per una scala fangosa e dirupata , dove 
era facile il pericolo della rottura del collo, 
si trovava sopra un tetto e di là scaval- 
cando , terrazzo per terrazzo , con una 
sveltezza ed una sicurezza che amore rin- 
forzava , arrivava sul terrazzino dove lo 
aspettava , tremante dalla paura , Cateri- 
nella Frezza. Lettor mio, se mai fremesti 
d' amore , ipimagina quei momenti e non 
chiederne descrizione alla debole penna. 
Ma in una notte profonda, quando più alle 
anime loro si schiudeva la celestiale bea- 
titudine del paradiso , mani traditrici e 

1 u.-^ afferrarono Stefano alle spalle, e 

ogii ogni difesa , dalla ferriata lo 
irono nella via, mentre Caterinella 
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gridando e torcendosi le braccia, s'aggrap- 
pava ai panni degli assassini. Il bel corpo 
di Stefano Mariconda giacque, orribilmente 
sfracellato, nella fetida via per una notte 
ed un giorno : fino a che lo raccolse di là 
la pietà dei parenti, dandogli onorata se- 
poltura. Ma invero fu quella morte igno- 
bilmente violenta ; e perchè v' è dubbio 
sul destino di quell'anima^ strappata dalla 
terra e mandata innanzi all' Eterno , ca- 
rica di peccati , e perché a gentiluomo 
non conviensi altra morte violenta che di 
spada. 

La Caterinella fuggi di casa, pazza dal 
dolore, e fu piamente ricoverata in un mo- 
nastero di monachelle. In un giorno, quan- 
do ancora il tempo assegnato dalla ragion 
divina . e dalla ragion medica non era scor- 
so , ella dette alla luce un bimbo piccino, 
piccino, pallido e dagli occhi sgomentati. 
Per pietà di quel piccolo essere, le suore 
lasciarono la madre a nutrirlo e curarlo. 
Ma col tempo che passava, non cresceva 
iiiolto il bambino e la madre cui rimane- 

10 
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▼a confitta nella mente la bella ed aitante 
persona di Stefano Mariconda, se ne cru- 
ciava. Le suore la consigliarono di votarsi 
alla Madonna perchè desse una fiorente 
salute al bambino ; ed ella votossi e fece 
indossare al bimbo un abito nero e bianco 
da piccolo monaco. Ma ben altro aveva 
disposto il Signore nella sua infinita sag- 
gezza e la Caterinella non s'ebbe la gra- 
zia chiesta. 

Il figliuoletto suo, crescendo negli anni, 
non crebbe che pochissimo nel corpo e fu 
simile a quei graziosi nani di cui si allie- 
tano molte corti di sovrani potenti. Sibbene 
ella continuò a vestirlo da piccolo monaco; 
onde è che la gente chiamava in suo vol- 
gare il bambino: lu munaciello. Le mona- 
che lo amavano, ma la gente della via, 
ma i bottegai delle strade Armieri , Lan- 
zieri , Cortellari , Taffettanari , Mercanti , 
si mostravano a dito il bambino troppo 
piccolo, dalla testa troppo grande e quasi 
mostruosa, dal volto terreo in cui gli oc- 
chi apparivano anche più grandi , anche 



k 
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più spaventati, dall'abituccio strano: e tal- 
volta lo ingiuriavano , come fa spesso la 
plebe contro persona debole ed inerme. 
Quando lu munacidlo passava innanzi la 
bottega dei Frezza, zìi e cugini uscivano 
sulla soglia e gli scagliavano le impreca- 
zioni più orribili. Non è dato a me inda- 
gare quanto comprendesse lu munacieUo 
degli sgarbi e delle disoneste parole che 
gli venivano dirette, ma è certo che egli 
riedeva alla madre triste e melanconico. 
A volte un lampo di collera gli balenava 
negli occhi e allora la madre lo faceva 
inginocchiare e gli dettava le sante parole 
dell'orazione. A poco a poco in quei bassi 
quartieri dove egli muoveva i passi , si 
divulgò la voce che lu munaciello avesse in 
sé qualche cosa di magico, di sovrannatu- 
rale. Ad incontrarlo, la gente si segnava 
e mormorava parole di scongiuro. Quando 
lu munacieUo portava il cappuccetto rosso 
che la madre gli aveva tagliato in un pez- 
zetto di lana porpora, allora era un buon 
augurio ; ma quando il cappuccetto era 
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nero, allora cattivo augurio. Ma come il 
cappuccetto rosso compariva molto rara- 
mente f lu munaciello era bestemmiato e 
maledetto. 

Era lui che attirava l'aria mefitica nei 
quartieri bassi , che vi portava la febbre 
e la malsania; lui che, guardando nei pozzi, 
guastava e faceva imputridire Tacqua, lui 
che toccando i cani li faceva arrabbiare, 
lui che portava la mala fortuna nei negozi 
ed il caro del pane , lui che , spirito ma- 
ligno, suggeriva al re nuovi balzelli. Ap- 
pena lu munaciello scantonava , a capo 
basso , con V occhio diffidente e pauroso, 
correndo, o nascondendosi fra la folla, un 
coro di maledizioni lo colpiva. Il fango 
della via gli scagliavano a insudiciargli 
la tonacella ; le bucce delle frutte troppo 
mature, lo ferivano nel volto. Egli fuggi- 
va, senza parlare, arrotando i denti, tor- 
mentato più dall'impotenza della picciola 
persona che dal villano insulto di quella 
borghesia. Caterinella Frezza era morta; 
non lo poteva consolar più. Le monache 
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lo impiegavano ai minuti servizi dell'orta; 
ma, anche esse, a vederlo d'improvviso, 
in un corridoio , nella penombra , si sgo- 
mentavano come per apparizione diaboli- 
ca. S'avvalorava il detto dalla faccia cupa 
del munaciello , dal non averlo mai visto 
in chiesa, dal trovarlo in tutti i luoghi a 
poca distanza di tempo. Finché una sera 
lu munaciello scomparve. Non mancò chi 
disse che il diavolo lo avesse portato via 
pei capelli, come è solito per ogni anima' 
a lui venduta. Ma per fede onesta di ero 
nista, mi é d'uopo aggiungere che furono 
molto sospettati, e forse non a torto, i' 
Frezza d'aver malamente strangolato lu 
munaciello e ^gittatolo in una cloaca 11 
presso, da certe ossa piccine e da un te- 
schio grande che vi fu ritrovato. Il discer- 
nere le cose vere dalle false, e lo specu- 
lare quale sia favola, quale verità, lascio 
e raccomando specialmente alla prudenza 
e saggezza del lettore. 



142 LU HUNACIELLO 



* * 



Questa qui è la cronaca. Ma Bulla è fi- 
nito — soggiungo io, oscuro commentatore 
moderno — con la morte del munaciello. 
Anzi tutto è cominciato. La borghesia che 
vive nelle strade strette e buie, o malin- 
conicamente larghe senza orizzonte , che 
ignora l'alba, che ignora il tramonto, che 
ignora il mare, che non sa nulla del >cielo, 
nulla della poesia, nulla dell'arte; questa 
borghesia che non conosce che sé stessa, 
quadrata, piatta, scialba, grassa, pesante, 
gonfia di vanità, gonfia di nullagine; que- 
sta borghesia che non ha, non può avere, 
non avrà mai il dono celeste della fanta- 
sia, ha il suo folletto. Non è lo gnomo che 
danza sull'erba molle dei prati, non è lo 
spiritello che canta sulla riva del fiume ; 
è il maligno folletto delle vecchie case di 
Napoli^ è lu munaciello. Non abita i quar- 
tieri aristocratici di Ghiaia , di S. Ferdi- 
nando ^ del Chiatamone , di Toledo ; non 
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abita i quartieri nuovi di Mergellina^ Eione 
Amedeo , Corso Salvator Rosa , Capodi- 
monte : la parte ariosa y luminosa y linda 
della città non gli appartiene. Ma per i 
vicoli che da Toledo portano giù , per le 
tetre vie dei Tribunali e della Sapienza , 
per la triste strada di Feria, per i quar- 
tieri cupi e bassi di Vicaria , Mercato , 
Porto e Pendino, il folletto borghese esten- 
de r incontrastato suo regno. 

Dove è stato vivo, s'aggira come spirito; 
dove è apparso il suo corpo piccino , la 
test^ grossa , la faccia pallida , i grandi 
occhi lucenti, la tonacella nera, Vò. pazienza 
di lana bianca ed il cappuccetto nero , Il 
ricompare; nella medesima parvenza, pel 
terrore delle donne , dei fanciulli e degli 
uòmini. Dove lo hanno fatto soffrire, ani- 
ma sconosciuta e forse grande in un corpo 
rattrapprito , debole e malaticcio , là egli 
ritorna , spirito malizioso e maligno , nel 
desiderio di una lunga ed insaziabile ven- 
detta. Egli si vendica epicamente , tor- 
mentando coloro che lo hanno tormentato. 
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Chiedete ad un vecchio, ad una fanciulla, 
ad una madre , . ad un uomo , ad un bam- 
bino, se veramente questo munaciéllo esiste 
e scorazza per le case, e vi faranno un 
brutto volto, come lo farebbero a chi of- 
fende la fede. Se volete sentirne delle sto- 
rie , ne sentirete ; se volete averne dei 
documenti autentici, ne avrete. Di tutto è 

capace il munaciéllo 

Quando la buona massaia trova la porta 
della dispensa spalancata, la vescica dello 
strutto sfondata, il vaso dell'olio riverso e 
il prosciutto addentato dalla gatta, è senza 
dubbio la malizia del munaciéllo, che ha 
schiusa quella porta e cagionato il disa- 
stro, Quando alla serva sbadata cade di 
mano il vassoio ed i bicchieri vanno in 
mille pezzi, colui che Tha fatta incespicare 
è proprio lui, lo spiritello impertinente ; è 
lui che urta il gomito della fanciulla bor- 
ghese, che lavora all'uncinetto e le fa pun> 
gere il dito ; è lui che fa traboccare il 
brodo dalla pentola ed il caifè dalla cogo- 
ma, è lui che fa inacidire il vino nelle 
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bottiglie ; è lui che dà la iettatura alle 
galline che ammiseriscono e muoiono ; è 
lui che spianta il prezzemolo, fa ingiallire 
la maggiorana e rosicchia le radici del 
hasilico. Se la vendita in bottega va male, 
se il superiore all'uffizio fa una rimenata, 
se un matrimonio stabilito si disfa, se uno 
zio ricco muore lasciando alla parrocchia, 
se al lotto vien fuori 34 , 62 , 87 , invece 
di 36, 61, 88, è la mano diabolica del fol- 
letto che ha preparato queste sventure 
grandi e piccole. 

Quando il bambino grida , piange , non 
vuole andare a scuola , scalpita , corre , 
salta sui mobili, rompe i vetri e si graffia 
le ginocchia, è il munaciello che gli mette 
i diavoli in corpo; quando la fanciulla di- 
venta pallida e rossa senza ragione, s'im- 
malinconisce, sorride, guardando le stelle, 
sospira, guardando la luna, e piange nelle 
tranquille notti di autunno, è il munaciello 
che le guasta cosi la vita ; quando il gio- 
vanotto compra cravatte irresistibili, mette 
il profumo nel fazzoletto, e si fa arricciare 
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i capelli, rincasa a tarda notte, col volto 
pallido e stanco, gli occhi pieni di visio- 
ni , r aspetto trasognato , è il munaciello ^ 
che turbÌEi la sua esistenza; quando la mo- 
glie fedele si ferma a guardar troppo il 
profilo aquilino ed i mustacchi biondi del 
primo commesso di suo marito e , nelle 
fredde notti invernali, veglia con gli occhi 
aperti nel vuoto e le labbra che invano 
tentano mormorare la salvatrice Acemma- 
ria, è il munaciello che la tenta, è il dia- 
volo che ha preso la forma del munaciello; 
è il diavoletto che dà al marito il vago 
desiderio di dare un pizzicotto alla serva 
Maria-Francesca ; è il folletto che fa ca- 
dere in convulsioni ie zitellone isteriche» 
È il munaciello che scombussola la casa , 
disordina i mobili, turba i cuori, scompi- 
glia le menti, empiendole di paura. È lui, 
lo spirito tormentato e tormentatore, che 
porta il tumulto nella sua tonacella nera, 
la rovina nel suo cappuccetto nero. 

Ma la cronaca veridica lo dice, o buon 
lettore : quando il munaciello portava il 
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cappuccetto rosso ^ la sua venuta era di 
buon augurio. É per questa sua strana 
mescolanza di bene e di male, di cattive- 
ria e di bontà^ che il munaciello è rispet'- 
tato, temuto ed amato. È per questo che 
le fanciulle innamorate si mettono sotto 
la sua protezione, perchè non venga sco- 
perto il gentile segreto ; è per questo che 
le zitellone lo invocano a mezzanotte, fuori 
il balcone, per nove giorni, perchè mandi 
loro il marito che si fa tanto aspettare ; è 
per questo che il disperato giuocatore di 
lotto, gli fa lo scongiuro tre volte , per 
averne i numeri sicuri; è per questo che 
i bambini gli parlano , dicendogli di por- 
tar loro i dolci ed i balocchi che deside- 
rano. La casa dove il munaciello è appar- 
so, è guardata con diffidenza, ma non senza 
soddisfazione; la persona che, allucinata, 
ha visto il folletto, è guardata compassio- 
nevolmente , ma non senza invidia. Ma . 
colei che lo ha visto — apparisce per lo 
più a fanciulle ed a bimbi — tiene per sé 
il prezioso segreto , forse apportatore di 
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fortuna. Infine il folletto della leggenda 
rassomiglia al munaciello della cronaca 
napoletana : è, vale a dire, un'anima igno- 
ta , grande e soifferente in un corpo biz- 
zarramente piccolo , in un abitò strana- 
mente simbolico: un'anima umana, dolente 
e rabbiosa ; un'anima che ha pianto e fa 
piangere ; che ha sorriso e fa sorridere ; 
un bimbo che gli uomini hanno torturato 
ed ucciso come un uomo; un foUetto che 
tormenta gli uomini come un bambino ca- 
priccioso, e li carezza, e li consola come 
un bambino ingenuo ed innocente. 



k 
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Assisa innanzi allo specchio, ella lasciava 
che la sua acconciatrice passasse il pet- 
tine nella ricchezza dei capelli biondo-fulvi, 
di un colore acceso e voluttuoso. Si guar- 
dava attentamente nello specchio: sul volto 
di una candidezza abbagliante, che parea 
fosse fulgido , non compariva traccia di 
roseo; nei grandi occhi glauchi, cristalli- 
ni , il lampo dello sguardo era verde e 
freddo ; le labbra carnose, rosse, come il 
granato, dovevano essere dolci ed amare 
quanto il frutto che ricordavano; il collo 
superbo, pieno e rotondo palpitava lenta- 
mente. Ella si guardò le mani attraverso 
la luce , mani candide quanto il viso ; si 
guardò le braccia sode e rasate come un 
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frutto maturo, in cui si possa mordere. Si 
trovava seducente, bellissima; ed un eroico 
sorriso le sfiorò le labbra. Ella si adora- 
va ; idolatrava la propria bellezza e vi 
abbruciava ogni giorno un copioso incenso, 
che si univa a quello di tutti coloro che 
ramavano. 

— Una lettera per madonna Isabella — 
disse un paggio ricciuto , inchinandosi e 
porgendo il viglietto sopra un vassoio di 
argento. 

Madonna Isabella scorse la lettera. Mes- 
ser Diomede Carafa le scriveva ancora 
d'amore, una lettera piena di fuoco che a 
volte scoppiava nelF impeto della dispera- 
zione, a volte si allentava e s' illanguidiva 
nelle divagazioni di una mestizia insana- 
bile. Messer Diomede Carafa sapeva ama- 
re: la sua anima nobile ed eletta era aperta 
a tutte le squisite sensibilità dell' affetto , 
la sua forte anima comprendeva tutti gli 
slanci di una passione umana e potente ; 
le orgogliose dame spagnuole della Corte 
vicereale avrebbero volentieri abbando- 
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nato la loro fierezza castigliana, per esser 
amate da lui e per amarlo ; le fanciulle 
dell' aristocrazia napoletana , brune fan- 
ciulle dagli occhi azzurri , lo avrebbero 
amato se egli avesse voluto amarle. Ma 
messer Diomede non amava che madonna 
Isabella che aveva fama di donna crudele; 
difatti ella non fece che sorridere appena, 
alle frasi amorose che messer Diomede le 
scriveva. 






Nel grande salone del suo palazzo, ma- 
donna Isabella , vestita di broccato rosso 
che faceva risaltare il pallore del volto , 
con una reticella di perle sulle fulve trec- 
cie , sedeva a conversazione con messer 
Diomede. Il giovane innamorato era seduto 
alquanto discosto dalla sua donna, ma la 
fissava con l'occhio intento e cupido, senza 
mai distogliere lo sguardo da quella figura; 
a seconda che la donna parlava, sul viso 
del giovane passavano onde di sangue che 
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lo coloravano , o un terreo pallore vi si 
diffondeva ;. come il giovane si lasciava 
trasportare dall' amore , la sua voce tre- 
mava, ed in essa passava la nota tenera 
e grave deiraffetto, la vibrazione profonda 
della gelosia, l'ondulazione indefinita della 
mestizia, la nota stridula dell'ironia, tutte 
le variazioni che ha F amore. 

La dama, placida, tranquilla, sorridente, 
agitando il leggiero ventaglio di piume, 
giocherellava amabilmente e ferocemente 
col cuore del giovane. Ella, a sua posta, 
creava in lui lo sconforto desolato o Tine- 
sauribile speranza, la cupa gelosia o l'e- 
strema fiducia , la collera senza nome e 
senza limiti o la gioia senza confine. Abi- 
tuata a questi sottili e malvagi godimenti, 
ella si compiaceva stringere quel cuore 
innamorato in una mano di ferro che lo 
soffocava a poco a poco e poi ridonargli 
la vita , carezzandolo con una mano leg- 
giera e vellutata ; si dilettava far sussul- 
tare di dolore quell'anima, gittandola bru- 
scamente nella disperazione ; gioiva facen- 
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dola esaltare grado a grado, sempre più, 
fino a farla impazzire nella vertigine del- 
l' altissimo pinnacolo. Furono tali donne, 
sono e saranno. Il mondo le maledice, le 
disprezza, paiono fatte estranee alla soave 
comunanza femminile, paiono odiate, ese- 
crate. Ma il mondo le ama, ma Tuomo le 
ama. Cosi è sempre , cosi sempre sarà. 
Pace a voi, giovanette gentili, dalle ani- 
me buone che rischiarano come luce di 
lampada familiare il corpo delicato ; pace 
a voi, donne cui il destino unico è l'amo- 
re , è il sagrifizio : giammai sarete amate 
come quelle donne lo saranno. Virtù, dol- 
cezza, abnegazione, serenità, calma, feli- 
cità sono vani nomi : V acre e malsano 
desiderio dell' uomo corre verso la miste- 
ariosa e temuta sirena. Pace a voi; amate, 
soffrite , morite : giammai sarete amate 
come quelle donne lo saranno.' 
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Eppure fu un giorno in cui Diomede Ca- 
l'afa credette d' arrivare al culmine inac- 
cessibile della sua vita, al momento fatale 
in cui ogni facoltà , ogni potenza fisica, 
ogni luce di ragione, ogni festa di fantasia, 
ogni robustezza di fibra, si riuniscono in 
una sola ^ profonda , alta armonia che è 
r amore. Fu il giorno in cui madonna Isa- 
bella, air impensata, dopo una lotta d' un 
anno in cui essa non aveva ceduto d'una 
linea sola, presa da un subitaneo abban- 
dono e dominèita da una strana causa, disse 
d'amarlo. Oh! chi ha amato, la conosce 
quella stagione calda ed esuberante, colo- 
rita dal sole, neir azzurro sconfinato, nel- 
r infiammato meriggio dove tutto arde e 
si consuma in una grande voluttà, quando 
i fiori nascono presto, vivono da una vita 
rapida e soverchiante , esalano profumi 
grevi e violenti e muoiono per aver troppo 
vissuto; la stagione fremente, dove tutto 
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è. luce, tutto è fulgore, tutto è febbre che 
precipita il sangue; la benedetta stagione, 
la eccelsa stagione dopo la quale tutto è 
cenere e fango. Chi ha amatOj sa la sta-» 
gione d' amore di Diomede Carafa e non 
aspetta dalla scialba parola del freddo e 
disanimato cronista una descrizione. Chi 
ha amato, evochi tutti, tutti i suoi ricordi 
d'amore, riviva in quel passato pieno di 
una gioia e di un dolore che non hannq 
l'eguale, palpiti, s'agiti, abbia la convul- 
sione ed il delirio di queir amore e saprà 
il Diomede Carafa. Le storie d' amore non 
si raccontano^ non si descrivono che mi- 
seramente : l'arte istessa , la divina arte 
che tutto scopre, tutto rivela, non può che 
dare una sola e fuggevole immaginazione 
del proteiforme amore. 



« * 



Breve stagione. Se durasse, il cuore mo- 
rirebbe nella esagerazione di un sentimento 
che è la follia. A poco a poco, con gra- 
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dazioni impercettibili, madonna Isabella 
fu meno felice, meno innamorata; il sor- 
riso fu più scarso sulla bocca, le braccia 
più fiacche nell'abbraccio, le labbra più 
gelide nel bacio, il palpito meno frequente 
neirarrivo e nel distacco. Diomede Carafa, 
cieco , pazzo d' amore , non vedeva , non 
comprendeva. Madonna Isabella discen- 
deva sempre più verso V indifferenza che 
poi era il suo stato abituale e la sua na- 
turale ferocia rinasceva per la tortura di 
queir uomo. Ma Diomede Carafa soffriva e 
s'inebbriava di quella sofferenza, piangeva 
e s' ubbriaca va di quelle lagrime, era am- 
malato e si consolava di quel mprbo, ora 
gelido , ora infuocato che gli consumava 
la vita ; era tormentato, oppresso, dispe- 
rato, ma si estasiava di ciò, come i mar- 
tiri cristiani del sangue che usciva loro 
dalle vene esauste. Isabella si mostrava 
con lui chiusa, dura, sprezzante ed egli 
l'amava anche cosi, massimamente cosi; 
Isabella si faceva volubile, leggiera, ac- 
cogliendo in casa i più bei cavalieri napo- 
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letani; ed egli morendo di gelosìa, amava 
Isabella per la gelosia che aveva di lei. 
Egli gettava pajszamente i suoi averi, ob- 
bliava le prerogative della sua nobiltà, 
Bon conosceva più amici, non conosceva 
più parentado , non sapeva più nulla di 
obblighi di diritti : Isabella , Isabella, 
amare Isabella. Fino a che un giorno tutta 
la verità gli fu palese come parola di Dio 
e seppe del proprio avvilimento , seppe 
del tradimento di Isabella con Giovanni 
Verrusio, amico suo e suo compagno d'in- 
fanzia. 






Egli nascose a tutti il dramma del suo 
spìrito , sdegnoso di compianto. Il crollo 
immenso dfiUa^slìa felicità, la rovina tra- 
gica e nera dello splendido edificio non 
ebbero testimonio. Meglio così. Che vale 
il rimpianto? Che cosa è la parola com- 
passionevole e glaciale ? Foglie morte che 
il vento si porta via, ed il dolore rimane 
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eterno. Invano egli errò, viaggiatore soli- 
tario e noncurante, per fiorenti paesi; in- 
vano chiese alle ricchezze , al lusso , ad 
altri amori, a feste stupende, V obblio; in- 
vano egli volle innamorarsi delle vaghe 
creazioni dell'arte, per ritrovarvi la pace.. 
Dappertutto, in ogni paese, in ogni donpa, 
ih ogni flore , al fondo dai vini generosi, 
nelle figure dei quadri, nelle figure delle 
«tatue, negli ondeggiamenti della musica., 
egli ritrovava Isabella. Il suo dolore non 
era più acuto e straziante, ma lento, lungo, 
stupefaciente. Egli sentiva la sua anima 
gonfiarsi di affetto ed i suoi occhi gon- 
fiarsi di lagrime; egli provava il bisogno 
del sagrificio, del culto, delF estasi.... 

. — Dio , Dio — ripetette un giorno la 
«tanca amica sua. 



* * 



Diomede Carafa fu vescovo di Ariano, 
prelato esemplare e amatore dell'arte. Leo- 
nardo da Pistoia , pittore , fu suo amico. 
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Per sua ordinazione e per la chiesa di Pie- 
digrotta dove giace il Sannazaro, il Leo- 
nardo fece il quadro bellissimo di San Mi- 
chele che atterra Lucifero. Lucifero vinto 
e bello e ancor folgorante, ha il volto di 
madonna Isabella. Ed è una donna, il dia- 
volo di Mergellina. 



MEGARIDE 



ft 



Là dove il mare del Chiatamone è più 
tempestoso, spumando contro le nere roc- 
cie che sono le inattacabili fondamenta 
del Castello dell' Ovo , dove lo sguardo 
malinconico del pensatore scuopre un pae- 
saggio triste che gli fa gelare il cuore, era 
altre volte , nel tempo dei tempi , cento 
anni almeno prima la nascita del Cristo 
Redentore, una isola larga e fiorita che ve- 
niva chiamata Megaride o Megara, che si- 
gnifica grande, neiridioma di Grecia. Quel 
pezzo di terra s' era staccato dalla riva 
Platamonia , ma non s' era allontanato di 
molto : e quasi che il fermento primave- 
rile passasse dalla collina all' isola, per le 
onde del mare, come la bella stagione co- 
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renava di rose e di fiorranci il colle, cosi 
r isola fioriva tutta in mezzo al mare come 
un gigantesco gruppo di fiori, che la na- 
tura vi facesse sorgere , come un altare 
elevato a Flora , la olezzante dea. Nelle 
notti estive dair isola partivano lievi con- 
centi e sotto il raggio della luna pareva 
che le ninfe marine , ombre leggiere , vi 
danzassero una danza sacra edinebbriante; 
onde il viatore della riva, colpito dal ri- 
spetto alla divinità, torceva gli occhi al- 
lontanandosi , e le coppie di amanti cui 
era bello errare abbracciati sulla spiaggia, 
davano un saluto all' isola e chinavano lo 
sguardo per non turbare la sacra danza. 
Certo r isola doveva essere abitata, ne' suoi 
cespugli verdi , nei suoi alberi , nei suoi 
prati , nei suoi canneti , dalle Nereidi e 
dalle Driadi : altrimenti non sarebbe stata 
cosi gaia sotto il sole, cosi celestiale sotto 
il raggio lunare, sempre colorita, sempre 
serena, sempre profumata. Era divina, poi- 
ché gli dei r abitavano. 
Ma LucuUo, il forte guerriero, V amico 
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dei letterati, il primo fra gli epicurei, abi- 
tuato a soddisfare ogni capriccio, amava 
le ville circondate da ogni parte dall' ac- 
qua : egli era mortalmente stanco della 
sua casa splendida di Roma , della sua 
villa di Baja, della sua villa di Tuscolo, 
d«lla sua villa di Pompeja. Volle quella 
di Megaride e V ebbe. Egli violò la dimora 
delle ninfe oceanine, per farsene la pro- 
pria dimora ; egli* volle per sé i prati , i 
boschetti di rose, i margini che digrada- 
vano lievemente nel mare; scacciò le si- 
rene e vi mise le sue bellissime schiave. 
Fu un pianto solo per le grotte di corallo,^ 
tra le alighe verdi; e le ninfe si lamenta- 
rono con Poseidone, che non dette loro 
ascolto. Fu costrutta la magnifica villa, 
sorsero per incanto i giardini degni di un 
imperatore, nei vivai diguazzarono le mu- 
rene dalla brutta testa di serpente e dalla 
carne delicata, nelle uccelliere saltellarono 
i più rari uccelli, pasto di stomachi finis- 
simi : sotto i portici della villa suonarono 
le cetere e le tiorbe in onore di Servilia 
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sorella di Catone, moglie di LucuUo, bel- 
lissima fra le donne romane. Ivi danze fe- 
stose , luminarie magiche , giuochi , ban- 
chetti , come solo LucuUo sapeva darne. 
Ivi profumi di nardo, coppo di nitido cri- 
stallo , nel cui vino generoso si scioglie- 
vano le perle : ivi toghe di porpora, pepli 
di bisso, gemme splendide, corone di rose; 
Teterno cantico alla bellezza ed all'amore. 
Ivi accorrevano per riscaldarsi alla luce 
degli occhi di Servilia, i giovanetti timidi 
che non osavano pronunziar parola dinanzi 
a lei, i gagliardi garzoni la cui parola su- 
perava d' audacia lo sguardo , gli uomini 
maturi e gravi che sorridevano ancora al- 
l' amore , i vecchioni che sospiravano la 
gioventù : e Servilia rideva , giovane e 
gaia , di questo incenso d' amore , rideva 
sempre, lusinghiera e crudele, come una 
sirena; e LucuUo, placido filosofo e ancor 
più placido sposo, godeva dei trionfi di Ser- 
vilia. Egli amava le feste sontuose che du- 
rano dalla sera sino ai primi albori, i pranzi 
lunghissimi dove nettare s' alterna a net- 
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tare, dove la fantasìa del cuoco vince 
quella di un poeta e fonde nel isuo ero- 
giolo le ricchezze di un re ; egli amava 
conversare coi letterati, cui donava vasi 
d' oro, animali preziosi, case e giardini 
per provar loro la generosità di un pri- 
vato, Servilia saliva la china ridento del 
piacere ed egli discendeva, tranquillo, verso 
la pace della vecchiaia. Per divertirsi, fa- 
ceva scavare un canale d' acqua viva, fa- 
ceva elevare una palazzina, scacciava lon- 
tano il mare, allargando i limiti dell' iso- 
letta Megaride ; Servilia si lasciava pro- 
fumare dalle ornatrici, prendeva bagni di 
latte d'asina, portava alle gentili orecchie 
due pesanti perle che le laceravano la 
carne, le sue tuniche parevano tessute 
d' aria, i suoi sandali costavano prezzi fa- 
volosi ; ed ella, assisa davanti alla spera 
di acciaio, si contemplava. 

Ella era nel trionfo della bellezza e della 
gioventù. Gli occhi ardenti di coloro che 
r amavano, le davano un ■ aureola di fuoco 
in cui ella camminava, graziosa solaman- 

12 
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dra , senza scottarsi : i sospiri di coloro 
che r amavano, formavano atttorno a lei 
una nuvola, in cui le piaceva di respirare, 
n mare batteva dolcamente sulle sponde 
di Megaride e non osava tumultuare ; il 
sole la carezzava senza violenza e le aure 
leggiere ne facevano ondeggiare i fiori ; 
nella placida luce lunare, l'isola sembrava 
tutta bianca , morbida e nevosa , in una 
.infinita dolcezza d'aria e di tinte. E Ser- 
. villa distesa sul lettuccio, vestita di stoffa 
tessuta d'oro, lasciandosi sventolare dalle 
schiave, fremendo di piacere alla brezza 
marina, guardando distrattamente la ridda 
delle danzatrici, mormora fra sé, sono io, 
sono io la sirena ! E 1' aria mormora an- 
ch'essa, dopo aver scherzato con le chiome 
olezzanti : è lei, è lei la sirena. Servilia, 
quando solleva un cespo di fiori, è bella 
come Flora ; Servilia , quando sceglie in 
un cestello la pesca matura, è bella quanto 
Pemona ; Servilia quando porta sui capelli 
la brillante mezzaluna e al fianco la fa- 
. retra, è bella quanto Diana; quando, senza 
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ornamenti coi capelli disciolti, uscendo dal 
bagno , tutta stillante profumi , si lascia 
asciugare dalle schiave e s'avvolge nella 
tunica bianca, è... 

— ... ! bella come Venere — sussurra lo 
schiavo innamorato. 

— Più bella di Venere — dice, col suo 
olimpico orgoglio, Servilia. 

Il che è udito dalle attente ninfe ocea- 
nine e Venere sa che Servilia V ha offesa 
e Poseidone questa volta dà ascolto alla 
preghiera della sua bella amante. 

f 

Rosicchia, rosicchia o polipo molle, gri- 
gio, rassomigliante ad un cencio ! Incro- 
stati, incrostati ostrica, per minare le fon- 
damenta ! Piantati ^ piantati , alga , per 
strappar via una zolletta di terreno ! Sca- 
vate, scavate, o piccoli animaletti del co- 
rallo ! Rodi la roccia, o costante onda ma- 
rina, fa un buco coperto di arena, coperto 
di piante , un buco perfido , nero e pro- 
fondo ! Rodete, rodete, piccole e pazienti 
potenze del mare ! Piansero le Nereidi, 
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piansero le Sirene, Venere fu oflFesa e Po- 
seidone è in collera. 

Servilìa ride e gorgheggia. LucuUo è 
alla sua villa di Tuscolo. Ella è stupenda 
di bellezza e la vita è un dono altissimo. 
La vita neir amore, nella ricchezza, nel 
lusso, nei piaceri più delicati, nelle follie 
più costose. Essere giovane, essere piena 
di salute, essere ricca, essere felice, essere 
ammirata, festeggiata, amata , idolatrata 
e perchè la vita salga all' ultima vibra- 
zione, amare ! Ma il mare rumoreggia sor- 
damente, la terra si scuote, un orribile 
scricchiolio s'ode, un grido feroce che sale 
al cielo, le onde sorgono in tempesta, e 
la isola Megaride scompare nel vortice 
delle acque, inghiottita con la villa, i giar- 
dini, i vivai, la bellezza, l'orgoglio, ed il 
primo momento d'amore di Servilia.;. 

— Libiamo agli Dei infernali — disse 
tranquillamente LucuUo, nella sua villa 
di Tuscolo, al funesto annunzio, e sparse 
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sul terreno alcune goccie dell' inebbriante 
liquore. 

Vuoi tu scandagliare la profondità del 
mare^ o ardito palombaro ? Sei tu stanco 
delle sirene della terra ? Va sulla spiaggia 
brulla del Chiatamone^ raccogli il tuo re- 
spiro e precipitati nelle acque : in un ma* 
mento giunto al fondo^ vedrai gli archi 
della villa, i giardini di LucuUo e la bel^ 
lissima moglie, che è diventata la Sirena 
del mare. Ma non ti lasciar sedurre dalla 
visione e ritorna a galla, o palombaro ar- 
dito: sulla terra troverai sirene, come Ser- 
vìlìa, che non ti possano amare e ti fac- 
ciano morire dal dolore. 



IL CRISTO MORTO 



La cappella è glaciale. Pavimento di 
marmo, marmo alle pareti, tombe di mar- 
mo, statue di marmo. Un marmo scuro, 
che ha preso una tinta malaticcia ed umida 
pel tempo che è trascorso, pel sole che 
manca, per la scialba luce che piove dalle 
vetrìate. Non ornamenti di oro, non can- 
delabri, non lampade votive, non fiori; in- 
vece fregi, ornamenti, mosaici, iscrizioni, 
palme, volute, capitelli in pietra bianca, 
gtigìa o nera, non altro che pietra. Tutto 
vi è gelido, tranquillo, serenamente sepol- 
crale. Altrove è la vita la voce del prete 
che prega^ la tenue fiammella delle can- 
dele, lo squillo del campanello, lo scric- 
chiolio di una sedia, il fumo sottile del- 
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r incenso ; qui non si prega ^ non ardono 
lumi, non sedie, non sono campanelli, non 
fìimano incensi. Non si vive per pregare, 
si muore nello sfinimento della preghiera 
che s'arresta sulle fredde labbra. Non è 
una chiesa, è una tomba. 

— Volete vedere il Cristo morto ? chiede 
la guida con la sua voce strascicata. 

Quella voce umana e volgare mi scuote. 
Eppure, mi parla ancora di morte. 

— Vediamo prima la cappella — mor- 
moro, quasi vergognandomi di parlare. 

Coloro che vi giacciono, queti ed immo-f 
bili, le braccia in croce sul cuore morto, 
appartengono alla nobilissima fra le fami* 
glie: grandi di Spagna di prima classe, due 
volte principi, due volte duchi, tre volte 
ponti, cinque o sei volte marchesi. Sulla 
porta di entrata è la tomba dell' antichis^ 
Simo antenato che andò alle crociate : fe^^ 
rito e svenuto in un combattimento, fu 
creduto morto e portato a seppellire, ma 
risvegliatosi d'un tratto/ saltò fuori dalla 
bara, più animoso e sbaragliò e sconfisse 
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il gruppo dèi nemici. Tombe, dapertutto. 
Pompose iscrizioni latine hi cui il senti- 
mento ed il carattere s' affogano nella mo- 
notona convenzionalità dell'elogio. Solo 
le cifre hanno un malinconico significato: 
la vita non è lunga nella nobile casa. Vi 
muoiono presto le fanciulle , vi muoiono 
presto i giovanetti. Ogni tomba ha la sta- 
tua grande dì colui che vi è sepolto , o 
almeno un medaglione, su cui si disegnano 
e si rilevano certi profili soavi, certe linee 
serenamente altiere, certi ondeggiamenti 
marmorei di chiome disciolte. Nella fami- 
glia è tradizionale una pura bellezza, più 
d' espressione che di plastica. Ogni tomba 
ha la sua statua, ogni tomba ha il suo 
medaglione. 

— Volete vedere il Cristo morto ? insiste 
il custode. 

— Finiamo di vedere la cappella — ri- 
peto io, singolarmente infastidita e colpita 
da quf^lla insistenza. 

Fra una tomba e Taltra, statue e gruppi 
allegorici, sempre in quell'interno e freddo 
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marmo. Ecco il Pudore col volto coperto 
da un velo, ecco la Fortezza, ecco la Tem- 
peranza, ecco la Gloria, ecco T Educa- 
zione^ ecco V Amor filiale, vuote allegorie 
che non chiudono più alcuna idea. Ultimo, 
poeticamente ultimo, è il Disinganno, un 
uomo che cerca con uno sforzo supremo 
distrigarsi da una fitta rete che l'avvi- 
luppa tutto. Singolare chiusura della vita, 
termine singolare di tutte le sublimità, di 
tutte le passioni, di tutti gli amori. Il Di- 
singanno t- e più altro. 

— Perchè questa tomba non ha meda- 
glione ? domando al custode. 

Egli non m' ha udita e non m' ha com- 
presa, perchè ricomincia a dire : 

— Il Cristo morto.... 

— Vediamo l'aitar maggior — ripeto io, 
ostinandomi. 

SI, r ultima tomba a dritta, non ha me- 
daglione. Manca il ritratto della nobile 
principessa che vi è sepolta, che è morta 
anch'essa cosi giovane. Il medaglione è 
liscio, vuoto, bianco, come se ne avessero 
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raspata, cancellata rimmagine. Ed è triste 
come nella sala ducale, a Venezia, il ri- 
tratto di Fallerò, coperto da un velo nero. 
L' aitar maggiore è nudo, severo. Sulla 
parete, in fondo, in alto v' è un quadro, 
una Vergine della Pietà , scolorita , che 
sostiene sulle ginocchia il livido corpo di 
Gesù. 

La pittura è guasta, bruna, tetra ; un 
sorcio ha fatto un buco nero nel costato 
di Gesù. Più giù, proprio dall' aitar mag- 
giore, un grande gruppo in marmo che 
rappresenta la Deposizione della Croce. 
Sempre lo stesso soggetto, sempre la morte. 

— Ed ecco — ripete trionfalmente il cu- 
stode, staccandosi dall' aitar maggiore — 
il Cristo morto. 

Sta ai piedi dell' aitar maggiore, a sini- 
stra. Sopra un largo piedestallo, è disteso 
un materasso marmoreo; sopra q[uesto letto 
gelato e funebre, giace il Cristo morto. È 
grande quanto un uomo, un uomo vigoroso 
e forte, nella pienezza dell'età. Giace lungo 
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disteso, abbandonato, spento: i piedi dritti, 
rigidi, uniti, le ginocchia sollevate lieve- 
mente, le reni sprofondate, il petto gonfio, 
il collo stecchito, la testa sollevata sui cu- 
scini, ma piegata sul lato diritto, le mani 
prosciolte. I capelli sono arruffati , quasi 
madidi del sudore dell'agonia. Gli occhi 
socchiusi, alle cui palpebre tremolano an- 
cora le ultime e più dolorose lagrime. In 
fondo, sul materasso sono gettati, con una 
sprezzatura artistica , gli attributi della 
Passione, la corona di spine, i chiodi, la 
spugna imbevuta di fiele, il martello. Sul 
piedistallo, sotto i cuscini, questa iscri- 
zione: Joseph SammartinOy Neap,, fecit, 1753. 
E più nulla. Cioè no: sul Cristo morto, 
su quel corpo bello ma straziato, una re- 
ligiosa e delicata pietà, ha gettato un len- 
zuolo dalle pièghe morbide e trasparenti, 
che vela senza nascondere, che non cela 
la piaga, ma la molce, che non copre lo 
spasimo, ma lo addolcisce. Sopra un corpo 
di marmo che sembra di carne, un len- 
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zuolo di marmo che la mano quasi vor- 
rebbe togliere. Niente manca dunque, in 
questa profonda creazione artistica : e vi 
è il sentimento che fa palpitare la pietra, 
turbando il nostro cuore, e v' è T audacia 
del creatore che rompe ogni regola, e v'è 
il magistero di una forma eletta, pura, 
squisita. Quel corpo morto era poc'anzi 
vivo, si contorceva nelle angosce di un'a- 
gonia spaventosa, giovane e robusto si 
ribellava al male, si ribellava alla morte. 
Non vi era sfinimento, non vi era abbat- 
timento : le fibre non volevano morire, il 
corpo non voleva morire. Ma sotto le pie- 
ghe del lenzuolo, la testa ha un carattere 
stupendo : la fronte liscia ha un vasto pen- 
siero ; piangono gli occhi, è vero, pel cruc- 
cio fisico, ma le labbra schiuse hanno una 
traccia di sorriso, che è una indefinita spe- 
ranza. È vero, è vero, il dolore è passato 
dal corpo all'anima; è vero, l'anima è con- 
tristata, ma non è disperazione, ma non è 
desolazione. L'anima come la bocca è ab- 
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beverata di fiele, ma una goccia di con- 
solazione v' è stata. Tutto quel Cristo è un 
dolore supremo, ma è anche una suprema 
speranza ; ma il mistero di quella testa 
divina è cosi grandioso, ma l'ammirazione 
per la meravigliosa opera d'arte, è cosi 
sconfinata, ma la pietà del bellissimo estinto 
è cosi invadente, che il pensatore si scuote 
e non frena più le acute indagini dalla 
sua mente, l'artista s'inchina nella esal- 
tazione del suo spirito ed il credente non 
può che abbandonarsi, piangente, sui pie- 
di del morto , cospargendoli di lagrime e 
di baci. 

Singolare anima d'artista doveva esser 
quella dello scultore, che ha dato all'arte 
questo Cristo morto. Neil' opera sua vi è 
tutto il suo spirito. Uno spirito dove sor- 
gevano uguali, immensi, due amori : quello 
per una donna, quello per l'arte. Infelicis- 
simo, terribilmente doloroso il primio. So- 
lamente chi ha conosciuto il furore acuto 
di una sofferenza senza nome, può far pas- 
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sare tutta la poesia di questa sofferenza 
nel marmo senza vita ; solamente chi è 
vissuto nelle lagrime, nell'angoscia, nella 
esaltazione di un'anima innamorata e so- 
litaria, può mettere nel marmo il solitario 
e cupo dolore di questo Cristo. Lo scultore 
ha saputo, ha sentito. Ha saputo, ha sen- 
tito che cosa fosse il tormento sottile che 
stride come una sega piccina ed hiesora- 
bile ; la desolazione grigia, lunga, mono- 
tona, dove tutto è cenere, tutto è nausea, 
tutto è disgusto : la disperazione larga e 
vasta e lenta come una fiumana di pianto; 
la disperazione fragorosa e tumultuante 
come un torrente che tutto trascina. Chi 
ha fatto quel Cristo ha spasimato d'amore; 
ha dolorato ed ha pianto; ha amato ed un 
fremito mortale gli ha travolto le fibre ; 
ha amato ed una convulsione ha contorta 
e spezzata la sua vita, ha amato senza 
speranza , senza gioia, senza diletto, ab- 
bruciando la propria esistenza nella tor- 
mentosa voluttà del dolore. Solo un uomo 

13 
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che ama , può creare quel Cristo morto ; 
solo colui che soffre col trasporto^ con la 
passione della sofferenza, può mettere in 
una statua tutta la sublime epopea del 
dolore. Ogni colpo di scalpello che scheg- 
giava, rompeva, carezzava, curvava, am- 
morbidiva il marmo , era un parola , un 
gemito, un lamento, un grido, uno scoppio 
furente di questo amore. La passione del- 
l'uomo vivo creava la passione del Cristo 
morto. E ne veniva fuori un'anima d'arti- 
sta, che imprimeva il suo carattere in un 
capolavoro dell'arte. 

— Perchè quella tomba non ha ritratto ? 
chiesi, di nuovo, uscendo dalla chiesa, men- 
tre il custode faceva tintinnire le chiavi. 

— Lo scultore non ebbe tempo di fi- 
nirlo.... 

— Quale scultore ? * 

— Il Sammartino. 

— Ah!... 

— ... Mori prima di finirlo. Fu trovato 
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in una straduccia buia^ di notte, con un 
pugnale nel petto. 



Come, nello strazio dell' ignota agoni a, 
la testa del morto scultore doveva rasso- 
migliare a quella del Cristo morto ! 
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Sono belli 1 bimbi napoletani e ridono 
e giuocano come tutti gli altri bimbi del 
mondo ; ma non vogliono alla sera stare 
quieti sotto il lume della lampada, se la 
giovane madre, o la gentile sorellina, o la 
nonna dagli occhiali d' oro , o la zia che 
lavora di calza, non racconta loro una sto- 
ria , una bella e lunga storia che faccia 
spalancare i loro occhioni , sino a che il 
sonno li faccia diventare piccoli piccoli. 
Sono cosi tutti i bimbi del mondo ? Io non 
lo so : io conosco solamente i miei bimbi 
napoletani, che amano le storielle della se- 
ra. Vorrei essere io la madre ancora gaia 
come una fanciulla, la grande sorella nel 
cui animo di giovinetta si forma la madre, 
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la nonnina che ricorda il suo giocondo 
passato, la zia che non ha avuto passato 
d'amore, che non ha più avvenire, e la cui 
mano tremante di emozione si appoggia 
timidamente sul capo di bimbi non suoi : 
narrerei loro la storia di Provvidenza, buo- 
na speranza. La vorranno ascoltare da me, 
che narro grosse e cattive storielle agli 
uomini grandi e buoni ? I bimbi sono belli, 
amano le storielle e sono indulgenti col 
narratore.... 

V era dunque una volta , nella nostra 
carissima Napoli, un uomo molto strano. 
Io non vi dico Tepoca precisa in cui egli 
visse la sua vita singolare, poiché a voi, 
bambini ridenti, non importa nulla di una 
data, voi che avete la fortuna di obliare; 
poiché a voi non interessano le cifre, voi 
la cui vita é tutta una poesia. L'epoca io 
la so, poiché noi grandi abbiamo l'infelicità 
di sapere troppe cose inutili, di accumulare 
nella nostra testa tante notizie, che a nulla 
ci valgono — la so e non ve la dico. A 
voi sicuramente interessa di più sapere 
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come era fatto questo uomo strano, come 
vestiva, che cosa mangiava, quali erana 
le sue abitudini ed in che consisteva la 
sua stranezza. 

Uditemi tutti attentamente, che qui co- 
mincia il buono: questo uomo di cui vi 
parlo, era lungo lungo come mai uomo può», 
essere lungo, in modo che il popolo diceva 
sempre che egli era cresciuto all'umido e? 
che la mamma aveva avuto gran cura ad 
inafiBarlo perchè crescesse, quasi che egli 
foss« un alberetto e non un uomo. L' uo- 
mo lungo era anche molto magro, con 
certe gambe che ballavano nei calzoni, 
come in un fodero troppo largo, con certe 
braccia che sembravano due sottili aste 
di mulino, sempre in moto. I mulini li a- 
vrete visti , nevvero ? SI ? Va bene ; tiro 
innanzi. 

L' uomo lungo e magro non era molto 
vecchio, poiché aveva tutti i capelli neri 
senza un filo bianco e gli occhi suoi, bruni 
come il carbone , brillavano come quelli 
di un giovanetto, ma la pelle del viso era ' 
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gialla come la cartapecora dei libri di 
vostro nonno e si piegava tutta in mille 
rughe ; il collo, in cui i tendini erano sa- 
lientiy rassomigliava alla zampa secca di 
una gallina morta. Egli era vestito sem- 
pre di nero, con certi pantaloni lucidi dal 
grande uso , troppo corti sul piede , la- 
sciando scoperti gli scarponi di cuoio grosso 
e le calze bucate ; aveva un lungo sopra- 
bito, le. cui falde svolazzavano, un sopra- 
bito che gli si adattava male alla vita, 
alle spalle, al collo, di cui il primo bottone 
era sempre ficcato nei secondo occhiello 
e cosi di seguito. Portava al collo, come 
cravatta, un fazzoletto bianco ; in testa un 
cappellaccio, rosso dalla vergogna, tutto 
ammaccature e strappi; in mano un ba- 
stone nodoso, dal pomo grosso come quello 
di un capo-tamburro. Questo uomo non si 
sapeva, da nessuno, chi fosse, donde venis- 
se, dove andasse; ma tutti lo conoscevano, 
poiché il giorno, e la notte girava per le 
strade di Napoli figura allampanata e fan- 
tastica che al lume dei lampioni assumeva 
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proporzioni inverosimili ed alla luce del 
sole pareva uno spettro che avesse smar- 
rita la via del cimitero. 

L' uomo si fermava a tutte le porte, si 
fermava sotto tutti i balconi e metteva fuori 
il suo grido, aspettava un momento, poi 
andava via. Egli conosceva tutte le case 
dove erano bambini e arrestandosi li sotto, 
gridava con la sua voce stridula : Provm- 
denza! Allora il bambino veniva, salutava 
l'uomo e gli dava un soldetto, o un frutto, 
o un pezzo di pane. Egli conosceva bensì 
tutte le case dove non erano bambini e 
vi sì fermava sotto, gridando: Buona spe- 
ranza! La sua voce suonava come un au- 
gurio e tutti coloro che hanno il desiderio 
vano dei figli, tutti coloro che li aspetta- 
no, tutti coloro che amano i bimbi, davan 
l'elemosina al mendico. Solo i cuori duri, 
quelli che sono egoisti, che non hanno mai 
voluto bene ad alcuno, non gli davano 
nulla ; il mendico ne conosceva le case e 
non vi sì fermava. Egli , tra il frastuono 
dei carri, delle carrozze, dei mestieri ru- 
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morosi, dei venditori che strillano il prezzo 
della merce, gittava sempre il suo grido 
alto, a tutti superiore: Provvidenza, buona 
speranza! Lo si udiva nelle cantine pro- 
fonde, dalle soffitte altissime, dai giardini, 
dalle terrazze: il suo grido metteva alle- 
gria. Il povero ammalato che confitto nel 
letto, guarda volare le mosche, conta i fio- 
rami delle pareti ed i travicelli del tetto, 
sentiva volentieri quelle parole, che, dalla 
via pareva gli dessero promessa di una 
pronta guarigione : Provvidenza, buona spe- 
ranza! L'operaio che nella sua bottega, 
nei calori soffocanti dell' estate , suda a 
tirare la sega su e giù, si rialzava più vi- 
goroso , quasi animato da una vaga fidu- 
cia che il lavoro diventasse meno duro, il 
padrone meno esigente ed il pane meno 
caro: Provvidenza, buona speranza! La ma- 
dre solitaria che, di notte, agucchia presso 
il tavolino, al lume temperato di una lam- 
pada e pensa al figliuolo marinaio , im- 
barcato su una nave che viaggia nei lon- 
tani mari del Giappone, e trema al soffio 
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del vento, e ha gli occhi pièni di lagrime 
allo scroscio della pioggia , sorrideva a 
quella voce che, nell'ombra, le diceva di 
sperare: Provvidenza^ buona speranza! 

Ma il mendico singolare che non par- 
lava mai d'elemosina, s'intratteneva vo- 
lentieri coi bimbi di Napoli, ne conosceva 
dappertutto, ne sapeva i nomi e talvolfa 
anche i piccoli segreti. Nella strada di 
Santa Lucia dove i bimbi sono bruni, ma- 
gri e nervosi e rassomigliano ai pesciolini 
svelti del mare/ egli si fermava a guar- 
dare i tonfi che essi fanno nel mare, ani- 
mandoli con la voce, agitando il bastone, 
eccitando i più bravi, applaudendo ai salti 
migliori : i bimbi salivano a ridere con lui, 
soffregandosi alle sue gambe, mentre a lui 
un riso bonario spianava le rughe e ri- 
schiarava il volto. 

Nei quartieri nobili di Chiaja, di Toledo, 
della Riviera , egli guardava lungamente 
i bimbi vestiti di velluto e di trine, coi ric- 
cioli ben pettinati, gli stivalini nuovi fiam- 
manti, le manine inguantate, i bimbi che 
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vanno a passeggiare in carrozza, accompa- 
gnati dalla mamma: i bei bimbi non avevano 
paura nò ribrezzo del mendico e talvolta gli 
davano un confetto o un pezzettino di cioc- 
colato, che egli, che nessuno aveva mai 
veduto a mangiarne, divorava una delizia 
sorridente, col capo riverso indietro, con 
gli occhi lucidi di contentezza. Nei quar- 
tieri bassi del Pendino e del Mercato dove 
i bambini sono pallidi e malaticci pel cat- 
tivo aere, pel cibo di frutta acerbe, egli 
di nascosto, dava loro dei soldetti e fug- 
giva via con le sue lunghe gambe, gri- 
dando ed agitando il bastone. Su pei giar- 
dini delle colline, dove i bimbi sono floridi 
di ciera, hanno i capelli gialli pel sole ed 
i piedi nudi nella polvere, egli li chianaava 
a frotte intorno a sé, faceva le capriole, 
sì buttava per terra come un pazzo e se 
li faceva camminare sulle gambe, sulla 
pancia, sullo stomaco, ridendo e strillando, 
poi ne agguantava un paio, li baciava di- 
speratamente e scappava via, per le viot- 
tole , simile ad uno spaventa-passeri. Di 
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notte girava per le vie della città, dietro 
ai bimbi che cercano i mozziconi dei si- 
gari e tastando in terra col bastone , coi 
suoi occhi di gatto che bacavano l'oscu- 
rità, ne trovava anche lui dei mozziconi 
e li buttava tacitamente nel cestino del 
piccolo trovatore ; si fermava sulle soglie 
delle chiese dove giacciono in terra, a dor- 
mire, arrotondate come cani, tante misera- 
bili creaturine senza tetto e sollevandole, 
se ne metteva un paio col capo in grembo, 
coprendole con le falde del suo soprabitone 
rimanendo immobile, al freddo, seduto sugli 
scalini, guardando i ricchi e gli agiati che 
rincasano e vanno a baciare i loro bimbi 
che dormono nel calduccio del letticciuolo. 
Provvidenza, buona speranza , andava al 
mattino ed al pomeriggio sulla porta delle 
scuole a vedere ì bambini che vanno o 
escono dalla scuola ; negli otto giorni di 
ogni anno, in cui Tospizio dell'Annunziata 
è aperto al pubblico , il mendico passeg- 
giava gravemente nelle sale, mirando i 
trovatelli, parlando loro, baciucchiandoli. 
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palleggiandoli e canticchiando loro miste- 
riose canzoni. Era singolare come il men- 
dico intendesse il linguaggio fatto a bal- 
bettii del piccini piccini e le domande in- 
coerenti dei più grandetti ed i bimbi com- 
prendevano lui che non era compreso da- 
gli uomini. Una notte Provvidenza, buona 
speranza , scomparve e non si seppe più 
nulla di luì, né fu più visto. Un ortolano 
del colle di Capodimonte narrò di averlo 
visto nella notte , sopra un masso, dispe- 
rarsi , salutare , mandar baci alla, città 
immersa nel sonno, buttarsi per terra col 
capo nella polvere, piangere, strapparsi i 
capelli, poi rialzarsi e partire. 

Quelli che lo conoscevano, si dispiacquero 
di non vederlo più, di non udire quel suo 
grido che rallegrava; i bimbi di Napoli vi 
pensarono un par di volte, e più altro. Fu 
detto poi che Provvidenza, buona speranza 
era un grande medico di un paese lontano 
come la Svezia , la Norvegia o la Dani- 
marca, che si fosse fatto amare dall'unica 
figliuola del re, l'avesse sposata segreta- 
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mente e ne avesse avuto un bellissimo 
bambino — che il re, saputo il fatto, fosse 
montato in una grande collera, avesse esi- 
liato per sempre il medico , carcerata la 
figliuola in un appartamento e messo a 
balia il bimbo — che il re vecchio, morto, 
il medico fosse chiamato accanto al re 
nuovo, suo cognato, a prendere il suo po- 
sto a corte, presso la moglie ed il figlio. 
Fu detto questo, ma in Napoli fra le madri 
ed i figliuoli, fra i bimbi ed i popolani, è 
rimasta tradizionale la figura di Provvi- 
denza, buona speranza e V annuncio del suo 
arrivo serve ancora a calmare gli strilli 
dei piccoli impertinenti, ad asciugare le 
lagrime dei piagnolosi ed a far addormen- 
tare quelli troppo vivaci che hanno la 
pessima abitudine di vegliare tardi, senza 
sapere che il sonno... 
I bimbi dormono. 
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nervosa. Sotto gli archi dei grandi alberi^ 
penetra temperata la luce ; tra foglia e 
foglia il sole getta suUa terra dei cer- 
chielli ridenti e luminosi ; raggi sottili e 
biondi passano fra i rami. Il silenzio è 
profondo; è lontana, lontana la rumorosa 
città. Un profumo vivificante si espande; 
ogni tanto il garrito allegro di un uccello 
fa ondeggiare le conche rosee dell'aria. 
Non è, non è la piccioletta e ma^a na- 
tura dei giardini tagliati ad angoli retti^ 
squadrati , polverosi e malinconici ; non 
sono le aiuole di fiorellini variopinti che 
non danno freschezza y non danno ombra^ 
tirati su con cure infinite; non è la natura 
corretta e riveduta, sfacciata e pomposa 
che si stende al sole senza vergogna, 
riarsa, secca. È la forte e possente natura, 
che irrompe dalla terra vera, e allaga, e 
inonda la campagna come oceano di ver- 
dura; è la natura pudica e grande del bo- 
sco, che si ammanta di foglie , che vela 
il volto divino, che molce la passione delle 
sue nozze nelFombre discrete, nei placidi 
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silenzi, nei recessi ignoti. È nelF immenso 
bosco che si sogna ; nei quadrivi lontani 
trapassa rapidissimo un lieve fantasma ; 
fra i bruni tronchi apparisce qualche leg- 
giadro volto di donna; la foglia che cade 
sembra il rumore di un bacio scoccato. È 
nel discreto e amabile bosco che s'ama... 



* * 



Egli errava nei viali, solo, pallido e tri- 
ste. La città lo stancava ; era incurabile 
la malattia che gli corrompeva T anima. 
L' occhio vitreo s' affisava sopra ogni cosa 
bella senza piacere, senza dolore; né fe- 
sta di colori , né capolavoro d' arte , né 
donna bellissima valevano a trargli un 
sorriso sulle labbra. Nella città una fan- 
ciulla sottile e pensosa si struggeva lenta- 
mente per lui d'amore: egli non l'amava. 
Nella città una donna splendida ed infe- 
dele si disperava per lui, nella passione 
più intensa : ma egli non l'amava. Altrove, 
altrove era il suo amore. Lassù, forse nelle 
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incomparabili e lucide stelle, gioielli ar- 
denti del cielo; laggiù, forse, nelle bianche 
e verdi onde, il cui fragore rassomiglia al 
metro di una poesia monotona ed uniforme; 
al polo, forse, negli albori nevosi, nelle 
atmosfere frigide, dove il sole non riscalda 
e non illumina; nella nera ed orrenda Africa, 
forse , fra le liane rosse e gigantesche e 
fra i serpenti azzurri dagli occhi amma- 
liatori. Egli amava, lontano, in un punto 
indefinito, in un paese sconosciuto, con un 
amore sconfinato ed ignoto, una creatura 
misteriosa, che egli aveva creata. Non la 
chiamava, non la desiderava : l'anima sua 
nulla sapeva di volontà e di desideri. 
Amava. Il suo palazzo rimaneva vuoto, 
la madre si desolava nella solitudine , i 
servi dormivano nelle anticamere, i nobili 
cavalli scalpitavano invano nelle vaste 
scuderie. Egli non si ricordava più di tutto 
questo. Trascinava la sua vita, vagando 
nei viali del bosco, dove ritrovava la pace; 
trascinava la lenta vita, amando e consu- 
mandosi neir amore. Il corpo s' illangui- 
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diva, le gote scarne avevano il colore della 
morte, non mandavano più lampi di vita- 
lità le pupille : eppure alacrissima ed ef- 
flcace era la vita deir anima. È questa la 
funesta malattia che uccide gli umani; è 
il fatale ed insanabile amore dell' ideale. 



* * 



Nella nebulosità di un viale , dove si 
elevava un velo opalino ed iridescente, in 
un mattino d' inverno , egli la vide. Era 
una forma ^snella , senza contorni , fatta 
d' aria, ondeggiante ; fu un balenio lieve, 
un luccicore, un istante solo di luce. Egli 
corse, ansioso, rinvigorito; nulla ritrovò, 
la forma gentile era scomparsa. Ma come 
il suo core si pose a desiderare ardente- 
mente di rivedere il fuggevole fantasma, 
con la possanza della volontà lo evocò di 
nuovo. Sempre lontano, sempre un'ombra 
vana. Qualche cosa di bianco e di lucido 
che tremolava, che non toccava il suolo, 
che si dileguava nelle linee indefinite del- 
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r aria. Quello , quello era il suo amore : 
giunto sul punto dove gli era apparso, egli 
s'inginocchiava e baciava la terra, ado- 
rando così la immagine fuggitiva. Ogni 
giorno la divina creatura, si concedeva 
sempre più : gli appariva meno lontana, 
più distinta, più chiara. Era una creatura 
celestiale, una fanciulla bianca bianca, le 
cui forme quasi infantili, si velavano in un 
abito candido. Ella compariva e nel volto 
circonfuso di luce, gli sorrideva; agitando 
il capo , lo salutava. Poi commciava a 
camminare, e lui la seguiva, con gli occhi 
intenti, movendo i passi macchinalmente, 
concentrato tutto neir attenzione; ella ra- 
deva appena la terra, abbandonava i sen- 
tieri noti, penetrava tra gli alberi, appa- 
riva e scompariva, voltandosi a sorridere, 
lasciando che il lembo bianco del suo abito 
radesse V erba , con un piccolo e lusin- 
ghiero mormorio. Egli non osava parlarle, 
tremava , la voce gli moriva nella gola; 
bastava alla sua felicità contemplare ar- 
dentemente, con fa fissità della follia, con 
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gli occhi aridi che gli bruciavano, il suo 
amore che fuggiva dinanzi a lui. Ella gi- 
rava, pel suo bosco, arrestandosi soltanto 
un minuto, chinandosi a carezzare i fiori, 
ma non cogliendoli, non lasciando traccia 
sull'erbetta calpestata; appena egli la rag- 
giungeva , ella riprendeva la sua corsa. 
Egli, dietro, senza sentire la stanchezza 
delle sue gambe, che diventavano pesanti 
come il piombo; egli, dietro, sostenuto dalla 
indomita volontà , eccitato , esaltato , so- 
spinto all'ultima e più acuta vibrazione 
dei nèrvi. Fino a che, approssimandosi al 
castello , il celeste fantasma cessava di 
sorridere, ed una malinconia si effondeva 
dal volto gentile ; poi , entrato nel cupo 
androne, volgevasi per V ultima volta, sa- 
lutava, agitando la mano, e scompariva. 
Egli non osava gridarle : rimani, rimani ! 
e s' abbandonava come sopra un banco, 
spossato, abbattuto, morto. 
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— Perchè non siedi a me daccanto , o 
dolce amor mio ? Perchè non mi ti acco- 
sti ? Non temere, non mi appresserò troppo. 
Sai che t' amo, so che m' ami; so che non 
dobbiamo troppo avvicinarci. E neppure 
puoi parlarmi : cosi vuole il destino. Ma 
io t' amo; sei il mio cuore. L' anima mia è 
fatta di te ; non sono io , sono te ; se io 
muoio, tu morirai; se tu muori, io muoio. 
Come sei bianca , o divina fanciulla ! I 
tuoi occhi sono trasparenti e chiari , non 
mi guardano ; le tue guancie hanno ap- 
pena una trasparenza rosea, le tue labbra 
sono pallide pallide, le tue mani sono can- 
dide come la neve, ed un fiocco di neve 
è il tuo manto. Hai tu freddo , cor mio ? 
Non sai che ho la febbre , che il sangue 
schiuma e bolle nelle mie vene, come 
un'onda impetuosa? Sorridi? Puoi calmarmi 
così. Quest' ardor che m' infiamma, questo 
incendio che divampa in me, solo la ca- 
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rezza della tua gelida mano potrebbe do- 
marlo, solo il tocco delle tue gelide labbra 
potrebbe assopirlo. No ! Non allontanarti, 
resta, resta, per pietà di '*.hi t' ama. Non 
ti chiederò più nulla, creatura bianca ed 
innocente. Tu leggi in me, vedi che sono 
puro, che il mio cuore è candido come la 
tua veste , che non lo macchia desiderio 
di fango. Noi^ fuggirmi , non rivolgere il 
volto celestiale ; quando tu m' abbandoni, 
ecco, la vita declina in me : tutto diventa 
buio, tutto diventa muto, ed io piango sul 
mio sogno distrutto, sul mio core desolato. 
Donde vieni tu ? Dove vai , quando mi 
lasci ? E perché mi lasci ? T' amo, non la- 
sciarmi. 



* 



Non parlava la fanciulla nei colloqui 
d' amore. Ella ascoltava immobile, bianca, 
pronta sempre a partire ; ogni tanto un 
sorriso indefinito le sfiorava le labbra, una 
mestizia le compariva in volto ; ma sor- 
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rìso e mestizia non erano spostamento di 
linee, non corrugamento di fronte, o espan- 
sione di labbra : era espressione, luce in- 
terna, quasi una lampada soave s'accen- 
desse dietro un velo. 

Non parlava la fanciulla, ma ogni giorno 
ella restava più a lungo con colui che 
r amava. Egli le parlava lungamente, poi 
stanco, la voce gli si abbassava a poco a 
poco, poi taceva. La contemplava, esta- 
tico. Ella' si moveva per andarsene. 

— Non partire , non partire ! — suppli- 
cava lui. 

Ella restava fermava innanzi a lui , i 
piedini bianchi come ale di colombo, ap- 
pena posati a terra, coi capelli vagamente 
adorni di rose bianche, con un lembo di 
abito sostenuto da rose bianche. 

— Siedi, siedi accanto a me ! 

Ella non sedeva, immota, guardando di- 
nanzi a sé coi grandi occhi senza pupilla. 

— Parlami , parlami — mormorava lui. 
Ella non aveva voce, non si movevano 

le labbra. Invano egli la pregava, la scon- 
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giurava, s' inginocchiava, ella non gli ri- 
spondeva. Era inflessibile e serena. 

Ma in un crepuscolo d' autunno , egli 
trovò le frasi più eloquenti per esprimere 
la propria disperazione : battè la fronte a 
terra : sparse le lagrime più cocenti, adorò 
la fanciulla. Ella purea si trasformasse; 
dietro il candore della pelle pareva co- 
minciasse a correre il sangue. Egli, folle, 
morente d'amore, le offerse la sua vita per 
una parola. 

— M' ami ? 

— SI — parve un susurrio. 

Allora , in un impeto di passione , egli 
l'abbracciò. Un orribile schricchiolio s'in- 
tese e la divina fanciulla cadde al suolo, 
frantumata, in tanti cocci di porcellana 
candida. 






Nella notte profonda, quando i custodi 
dormivano , nella deserta sala delle por- 
cellane, cominciò un mormorio, un bisbi- 
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glio, un'agitazione. Correvano fremiti da 
una scansìa all'altra, attraverso i cristalli; 
voci irose e sommesse si urtavano , fieri 
propositi , progetti di vendetta cozzavan 
Tun contro Taltro. Poco a poco la calma 
si ristabilì : tutto era deciso. La sfilata 
cominciò. Prima fu l'Aurora bianca sul suo 
carro tirato da quattro cavalli candidi; 
e discesa nel giardino dove lui giaceva 
svenuto, accanto al suo idolo infranto, 
maledisse per sempre le sue albe ; la se- 
guirono le ventiquattro fanciulle che sono 
le Ore, e sfogliarono rose avvelenate sullo 
svenuto; dopo vennero gli Amorini, e gli 
conficcarono nel cuore i dardi acuti e do- 
lorosi. Il gruppo passò. Secondi vennero 
i sette re di Francia, bianchi, sui cavalli 
bianchi, Carlomagno, S. Luigi, Francesco I, 
Enrico II, Enrico IV, Luigi XIII, Luigi XIV; 
galoppando pei viali , toccarono con lo 
scettro , con la spada l' infelice , ed ogni 
colpo gli rintronò iiel cervello. Poi ogni 
statuina s' avviò, gli sputò in viso , lo in- 
sultò^ lo calpestò; ogni tazza fu piena per 
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lui di cicuta, Ogni vassoio di cenere, ogni 
coppa da fiori contenne per lui fiori ma- 
lefici e crudeli. Ed infine si mosse il grande 
gruppo dei Titani che vogliono scalare 
l'Olimpo: Giove, seduto sull'aquila, fulminò 
il moribondo, ed i Titani lo seppellirono 
sotto un enorme sepolcro di massi. Poi 
ognuno riprese la sua via, i gruppi rien- 
trarono nelle scansìe e vi rimasero immo- 
bìli. Fu questa la vendetta della fredda e 
candida porcellana, su colui che aveva 
frantumata la fanciulla immortale. 



* 



È questa la storia eterna e fatale. L'i- 
deale raggiunto , toccato , va in pezzi — 
Tarte si vendica sulla vita — e l'anima 
muore e giace sotto un immane sepolcro. 



15 
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LA LEGGENDA DELL'AVVENIRE 



X 



Tu, buona e baldanzosa fanciulla, giunta 
al termine delle mie fantastiche storie, 
sorridi. ii.d io, poveretto autore, condan- 
nato a leggere nel volto del suo lettore 
presente o ad indovinare V animo del let- 
tore assente, cerco spiegare che significhi 
il lampo del tuo occhio nero e V arco iro- 
nico del tuo labbro, rosso come il fiore del 
granato. E quasi, o mia bella ed impenetra- 
bile sfinge, dal viso puro e colorito come il 
granito di quelle statue^ quasi, io comprendo 
il senso del tuo riso muto ed intelligente. 
Le fantastiche istorie dove tanta parte 
della vita napoletana si riflette, non t'han- 
no spaventata ; e se il tuo spirito è corso 
dietro all'inafferrabile fantasima, al fol- 
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letto Piccolino, tu non ne hai avuto paura. 
Queste storielle sono antiche, alcune an- 
tichissime, appartengono al lontanissimo 
passato che non ritorna più : furono vita 
e morirono ; furono dramma umano e sono 
parole vane, tradizione oscura e scorretta. 
Rimane di esse talvolta un quadro, una 
statua, una chiesa, una tomba, un bosco, 
talvolta una semplice idea, talvolta un 
semplice nome: ma è il passato. Tu, orgo- 
gliosa giovinetta , sorridi nel presente , 
sorridi all' avvenire non puoi volgerti in- 
dietro, guardi innanzi^ dove è la tua bella 
realtà di luce e di profumi. Tu leggi le 
storie del passato, ma le sirene, i cava- 
lieri, le dame, i monaci, grassi borghesi, 
i pallidi poeti non ti destano che un sor- 
riso di pietà ; essi sono morti e vive Na- 
poli bella ed immortale, vive la gioventù 
gioconda , vive il glauco mare , vivono i 
ridenti poggi. Immenso si svolge V avve- 
nire. Lo so. Mal pel sarcastico sorriso con 
cui tu ti burli delle mie care larve, evo- 
cate dalla tradizione o dalla fantasia pò- 
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polare, io voglio castigarti, cattiva fan- 
ciuUa. Io voglio far un' opera crudele e 
disonesta : voglio, narrandoti la fiammeg- 
giante leggenda dell'avvenire, distruggere 
il tuo mordente sorriso, farti impallidire 
le guancie e farti fremere ogni fibra del 
corpo, ogni piega dell' anima, pel racca- 
priccio e per l'orrore. 






Oggi la città è bella, perchè cosi Iddio 
la volle, mentre poco la vogliono così gli 
uomini. Ma quando nella morbida e indo- 
lente natura dell'uomo sarà entrata quella 
vivacità attiva ed operosa, che non si perde 
in vuoto cicaleccio, in vaghe aspirazioni 
ed in sogni grandiosi ; quando alla lenta 
coscienza che si addorme volentieri nel- 
r ammirazione, sarà subentrata 1' operosa 
coscienza che tenta vie migliori e di niuna 
s'appaga e cerca raggiungere 1' alto scopo 
con ogni sforzo ; quando alla fantasia che 
crea, alla mente che trova, alla intelli- 
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genza che indovina, non rimarrà più di- 
subbediente ed inerte il braccio che opera; 
quando accanto all'artista che sogna, ser- 
gerà il popolo che intende, il borghese 
che pensa e Taristocratico che sente : al- 
lora solamente la città sarà stupenda. Ora 
ella s' adorna di fiori, ma è povera ; ora 
ella sorride, ma appena appena il lacero 
vestito che fu di porpora, copre Ae belle 
membra ; ora ella è gaia, ma spera solo 
doUe pioggie benefiche il lavacro che terga 
le sue strade nere e sporche ; ora balla e 
canta sulle sue sponde odorose, dove il 
mare accompagna le sue danze e le sue 
canzoni j ma nel suo porto non accorrono 
ancora le navi dai gonfi fianchi, carichi di 
mercanzie ; ora biancheggiano le ville di 
cui s' adornano i suoi colli, ma non sale 
ancora al cielo, incenso gradito, il fumo 
grigio dei mille opificii. Che importa! Qud- 
sto giorno verrà ed allora la città sarà 
santa. Pensa , o poetica anima , al felice 
connubio dell' arte con la natura , pensa 
alla celeste armonia fra 1' uomo che crea 
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ed il mondo da lui creato^ pensa alla città 
che sarà bella e buona, tutta bianca e 
colorita dal sole , senza macchie , senza 
cenci : o allora, allora ! lontano avve- 
nire, giorno splendido, che, come quello 
di Faust, meriteresti d'essere fermato... 

Ma la divina città che amiamo, deve mo- 
rire ; la crediamo immortale ed è sacrata 
alla morte, la crediamo eterna e la sua 
vita è tenue come quella di un bambino. 
Deve morire, morrà ; si dovrà dire dal 
viandante pensoso e malinconico : qui fu 
Napoli. Tutto le potremo dare : il lavoro 
che la nobiliti, il commercio che l'arric- 
chisca , r acqua che la lavi , il sole che 
penetri nelle larghe vie, ma non la sot- 
trarremo alla morte. Sarà ninfa ridente, 
azzurra , rosea , bionda di sole, piena di 
gioventù, fremente di vita, ma sarà tìio- 
rente. Lo dice la profetica leggenda; ri- 
petuta di bocca in bocca, che circola nelle 
vie, che entra nelle botteghe, che sale nei 
salotti della nobiltà. Verrà il novissimo 
giorno. Vedi tu quella montagna, al cui 
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piede si stendono i bei villaggi bagnati 
dal mare, sui cui fianchi verdi cresce la 
vigna del vino generoso ; vedi la monta- 
gna, striata da lugubri fascie nere ? È lei 
che farà morire Napoli : cosi dice la leg- 
genda profetica. Arde il fuoco liquido, bolle 
e schiuma nei fianchi della montagna e si 
accumula, pel giorno funesto ; di fuori ap- 
pena una nuvoletta di fumo bianco ed inno- 
cente rivela il profondo lavorio. Correvano 
le bighe e le quadrighe, per le vie di Pom- 
peja la bella. Amavano al sole i leggiadri 
garzoni dalle tuniche bianche e le fanciulle 
dai candidi pallii ; si vestivano di bisso e 
si profumavano di nardo le seducenti etère, 
andavano giovini e vecchi al Foro, alle 
terme, ai teatri ; sulle porte delle case 
erano sospese corone di rose olezzanti : la 
montagna volle e Pompe ja mori. Quando 
la montagna vorrà, Napoli sarà distrutta: 
e il terribile e bel vicino che noi guardia- 
mo con ammirazione e quasi con affetto, 
poiché egli è tanta parte della bellezza 
napoletana, sarà il carnefice. 
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E nessuno ne saprà Torà, né il giorno. 
Nella città la gente tumultuosa andrà ai 
consueti uffici, correrà dove il piacere la 
chiama, dove la chiama il dolore, amerà, 
odierà, godrà, piangerà, vivrà, insomma, 
come se nulla fosse. Nel cielo sereno bril- 
leranno le stelle ; nell'aria calma s'eleverà 
la sottile penna di fumo. Poi sul cratere 
comparirà un punto rosso, come un lumi- 
cino acceso lassù , come un carboncino ; 
i napoletani si stringeranno nelle spalle e 
mormoreranno : solite storie. L' eruzione 
crescerà con molta lentezza e gli uomini 
di scienza d' allora ne constateranno i fe- 
nomeni e ne annunzieranno la prossima 
fine ; ma V eruzione crescerà sempre, con- 
tinuamente. Un rombo sotterraneo comin- 
cierà a far tremare i vetri delle case ; tre 
striscie vivide di lava scorreranno lungo i 
fianchi della montagna ; il cielo cupo si 
tingerà di rosso, il fondo del mare sarà 
rosso ; giungeranno i forestieri a contem- 
plare il mirabile spettacolo, i napoletani 
si affolleranno sul Molo, a S. Lucia, a Mer- 
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gellina, sulle terrazze, sulle colline, com- 
presi di ammirazione. Ma dai villaggi che 
sono sotto il monte, principierà a fuggire 
la gente spaurita e si riverserà nella città, 
dove sarà accolta a braccia aperte — e 
la lava procederà sempre. Nuove bocche 
si apriranno. La lava è a Resina. 

Ma i napoletani non temono: il Vesuvio 
è loro vecchio amico, vuole scherzare, è 
un brontolone, ma presto tacerà. Poi vi è 
san Gennaro, che con le dita sollevate in 
atto d' imperio, comanda alla lava di non 
avanzarsi ; le donne pregano il cardinale 
arcivescovo a portare in piazza san Gen- 
naro in argento e il prezioso suo sangue 
che è conservato nelle ampolline. In qual- 
che chiesetta si prega. Una mattina il 
sole non viene fuori, una fìtta nube grigia 
nasconde il cielo, piove cenere ; i napole- 
tani sorridono ancora e vanno ai loro af- 
fari, sotto a quella strana pioggia. Ma il 
giorno seguente il rombo diviene tumul- 
tuoso, le scosse di terremoto si succedono 
r una air altra, orribili convulsioni squas- 
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sano il monte, sui cui fianchi s' aprono 
dappertutto bocche di fuoco, le lave si 
uniscono, si fondono, sono una lava sola, è 
una montagna di lava, che cammina verso 
la città coi suoi ruscelli di fuoco : soffo- 
canti fetori di zolfo ammorbano V aria, 
piove cenere calda e pesante, piove acqua 
bollente , piovono lapilli infuocati sulla 
città : riuniti al grande vulcano, corrispon- 
dono con pauroso miracolo ridestati, le 
eruzioni dell' Epomeo e della Solfatara di 
Pozzuoli. Piove la morte/Nel clamore di- 
sperato dei morenti^ nel fragore delle case 
che crollano, nel tuono del terremoto, nella 
spaventosa tempesta del mare, che si rizza 
incollerito e ribelle, nel bagliore sangui- 
gno che appena rischiara le cupe tenebre, 
in uno sconquasso che capovolge la na- 
tura e le cose, la lava vittoriosa entra in 
Napoli e Napoli finisce di morire in un 
incendio colossale. 

E che ? Tu sorridi ancora, orgogliosa 
creatnra ? Ti comprendo : leggo nel tuo 
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pensiero, come in un libro dalle pagine 
aperte. Tu pensi quello che io penso ; tu 
sorridi a quella morte ; questa Napoli che 
fu creata dall'amore, che visse nella pas- 
sione della luce, dei colori smaglianti, dei 
profumi violenti, delle notti innamorate, 
visse nel lusso grandioso della natura e 
nella espansione superba del sentimento, 
questa città appassionata morirà bene, 
morirà degnamente, neir altissima e fiam- 
meggiante apoteosi di un oceano di, fuoco. 



FINE. 
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